时间：2012年4月1日，01:17
地点：“苟命号”指挥舱
红色警戒灯还在缓慢闪烁，淡红的光晕裹着仪器运转的嗡鸣，在金属舱壁上投下斑驳的影子。我盯着观测屏上那枚沉寂的光点，指尖无意识地摩挲着指挥椅的扶手，金属的凉意顺着指腹钻进皮肤，勉强压下心底翻涌的不安。
“零，确认对方彻底撤离了？”我开口，声音在沉闷的指挥舱里显得有些沙哑，带着刚从高压状态抽离的疲惫。
“已确认未知飞船能量信号消失，未检测到残留追踪标记，当前空域安全等级评定为b级。”AI“零”的电子音平稳无波，却让指挥舱里紧绷的空气稍稍松动。
罗辑揉了揉眉心，走到观测屏旁，目光落在屏幕角落的时间戳上——2012年4月1日，01:18。“愚人节，倒是给我们来了场‘惊喜’。”他语气里带着几分自嘲，指尖点在屏幕上那片漆黑的宇宙背景，“对方的探测太刻意了，不像随机扫描，更像是精准定位后的试探。”
我点头，调出刚才的能量波动曲线，曲线末端的衰减轨迹平滑得诡异：“能在五分钟内完成探测并彻底隐匿能量信号，对方的技术至少领先我们一个维度。现在不是纠结他们目的的时候，当务之急是搞清楚宇宙里的生存规则——刚才你完善的生存模型里，‘低维文明苟命三要素’，第三条是‘解析同类残骸，规避已知风险’，现在机会来了。”
话音刚落，观测屏突然弹出一条预警提示，绿色的数据流飞速滚动。李工猛地凑近，眼睛瞪得通红：“队长！观测站捕捉到异常引力波动，距离我们约0.3光年，疑似……文明残骸！”
“放大图像！”我瞬间坐直身体，疲惫感一扫而空，指尖在操控面板上快速敲击，“零，同步解析引力波动数据，判断残骸规模和存在时间。”
屏幕上的漆黑背景逐渐放大，一颗扭曲的星体残骸缓缓浮现——那是一颗被撕裂成两半的行星，表面布满焦黑的陨石坑，断裂处裸露着暗红色的熔融核心，像是一头被剖开腹腔的巨兽，在宇宙真空里无声腐烂。残骸周围漂浮着无数破碎的金属碎片，最大的一块足有“苟命号”半个船体大小，表面镌刻着看不懂的螺旋状纹路，在恒星余晖的映照下泛着诡异的蓝紫色光泽。
“残骸直径约1.2万公里，初步判断为类地行星，毁灭时间约5000年前。”零的声音响起，“检测到残骸及周边区域存在未知辐射，辐射强度中等，持续向外扩散，暂无法判断辐射性质。”
罗辑的眼神瞬间凝重：“5000年前的文明残骸，还能残留辐射，说明他们的技术体系里有我们未知的能量形式。季勃达，这正是验证生存模型的绝佳机会，但风险也同样致命——未知辐射可能会腐蚀机甲，甚至影响我们的维度融合技术研发。”
“风险再大也得去。”我攥紧拳头，目光扫过指挥舱里的众人，“我们躲得了一次探测，躲不了一辈子。想要在宇宙里苟下去，必须摸清这些‘死亡陷阱’的规律。赵虎，挑选3名核心机甲驾驶员，准备‘猎鹰’小队，配备最高级别的辐射防护模块；科研组，立刻调试辐射探测仪，制定数据采集方案；零，规划最短航线，避开陨石带，全程开启全维度伪装。”
“收到！”众人齐声回应，原本沉闷的指挥舱瞬间恢复活力，每个人都各司其职，指尖敲击键盘的清脆声响与仪器的嗡鸣交织，形成一曲紧张的生存序曲。
时间：2012年4月15日，16:23
地点：“苟命号”机甲舱→文明残骸空域
半个月的准备转瞬即逝。机甲舱里，四台银灰色的中级机甲整齐排列，外壳覆盖着新喷涂的抗辐射涂层，泛着冷硬的金属光泽。赵虎穿着黑色作战服，正弯腰检查“猎鹰一号”的能源核心，头盔放在一旁，额角的汗珠顺着脸颊滑落，砸在机甲的金属外壳上，溅起细小的水花。
“队长，猎鹰小队准备完毕！”赵虎直起身，抬手敬礼，语气坚定，“辐射防护模块调试完毕，能源核心续航时间72小时，携带的采集设备可存储100tb数据，保证完成任务！”
我走上前，拍了拍他的肩膀，目光扫过另外三名驾驶员，他们的脸上带着紧张，却没有丝毫退缩。“记住，我们的目标是采集数据、解析残骸，不是探险。一旦检测到辐射强度超标，立刻撤离，不许恋战。”我顿了顿，加重语气，“还有，全程保持静默，绝对不能暴露行踪——谁也不知道这附近有没有其他文明的眼线。”
“明白！”
机甲舱的舱门缓缓打开，冰冷的宇宙射线透过舷窗照进来，在地面投下长条状的阴影。四台机甲依次启动，蓝色的能量纹路沿着外壳蔓延，引擎发出低沉的轰鸣，缓缓驶出“苟命号”，像四柄锋利的匕首，悄无声息地刺入漆黑的宇宙。
我回到指挥舱，观测屏切换到机甲的第一视角。外太空的景色远比飞船里看到的更加震撼——无数星辰如同碎钻般镶嵌在墨色的天鹅绒上，远处的恒星散发着炽热的橙红色光芒，星云如轻纱般漂浮，淡紫色与粉红色交织，美得令人窒息，却又暗藏致命的危险。
航线前方，那颗破碎的行星残骸越来越清晰，原本暗红色的熔融核心在近距离观测下，像是一团燃烧的血球，周围的金属碎片带着蓝紫色的光晕，辐射的轨迹在探测仪上呈现出蛛网般的纹路，诡异而狰狞。
“队长，已抵达残骸外围，开始检测辐射强度。”赵虎的声音通过加密频道传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
“缓慢靠近，先采集碎片样本，再深入残骸内部。”我盯着屏幕上的辐射数据，心跳不由自主地加快。
机甲缓缓靠近一块篮球大小的金属碎片，机械臂伸出，精准地夹住碎片，放入特制的防辐射采集盒中。就在此时，观测屏上的辐射数据突然飙升，原本平稳的曲线瞬间突破安全阈值，发出尖锐的警报声。
“警告！检测到高强度未知辐射，来源为残骸核心区域！”零的紧急提示响起。
赵虎的声音瞬间紧绷：“队长，辐射穿透了防护模块！机甲外壳温度正在升高，控制系统出现轻微紊乱！”
“立刻后退！脱离辐射范围！”我厉声下令，指尖死死按住通讯按钮，心脏像是被一只无形的手攥紧。
机甲迅速调转方向，加速撤离，屏幕上的辐射数据逐渐回落，但赵虎的语气依旧带着惊慌：“队长，机甲左臂的防护涂层已经融化，驾驶员出现轻微头晕症状！”
“启动应急抗辐射药剂，保持航线，返回‘苟命号’！”我沉声道，同时对科研组下令，“立刻分析采集到的碎片样本，解析辐射成分！”
指挥舱里一片忙碌，科研组的成员们盯着屏幕上的样本数据，眉头紧锁。李工快速敲击键盘，脸色苍白：“队长，辐射成分极其复杂，包含高维能量残留和未知重金属离子，能直接穿透机甲涂层，破坏细胞结构，长期暴露会导致基因变异！”
罗辑站在一旁，眼神凝重：“5000年了，辐射还能有这么强的杀伤力，这个文明的能量技术已经触及高维领域。季勃达，我们可能低估了宇宙里的危险程度——这种辐射如果扩散到‘苟命号’，后果不堪设想。”
我沉默着点头，目光再次投向观测屏上的文明残骸。那颗破碎的行星在星辰的映衬下，像是一座巨大的坟墓，埋葬着一个曾经辉煌的文明，也向我们展示着宇宙的残酷真相。想要苟下去，光靠躲是不够的，必须掌握对抗这些危险的能力。
时间：2012年5月20日，09:11
地点：“苟命号”科研舱
一个月的时间，我们一直在与未知辐射和外星科技缠斗。科研舱里，数十台仪器同时运转，屏幕上的数据流飞速滚动，空气中弥漫着淡淡的臭氧味。李工顶着浓重的黑眼圈，正弯腰调试质谱仪，眼底布满血丝，显然已经很久没有好好休息。
“队长，碎片样本的初步分析完成了。”李工直起身，递给我一份报告，声音沙哑，“这些金属碎片的主要成分是一种未知的合金，熔点高达5000c，其中掺杂了高维晶体颗粒，这也是辐射的主要来源。这种晶体能稳定存储高维能量，但一旦文明覆灭，能量失控泄漏，就会形成持续的辐射场。”
我接过报告，目光快速扫过，密密麻麻的数据看得人头晕。“能不能破解这种合金的制造工艺？还有，辐射有没有办法屏蔽？”
“难。”李工摇头，语气无奈，“这种合金的分子结构极其复杂，我们现有的设备无法解析其锻造工艺；至于辐射，普通的防护涂层根本无效，除非能制造出高维能量屏障，但我们的维度技术还停留在基础阶段，短期内无法实现。”
罗辑走了进来，手里拿着一份数据记录，脸色有些难看：“季勃达，我们监测到残骸深处有微弱的能量信号，像是某种加密的科技资料，但信号被辐射严重干扰，无法直接接收。科研组尝试解码了半个月，连最基础的信号格式都搞不懂，这简直是一道无法逾越的技术壁垒。”
我走到观测屏前，看着那颗依旧在散发辐射的残骸，心里涌起一股无力感。我们就像一群刚学会走路的孩子，闯入了一个布满陷阱的成人世界，每一步都如履薄冰。
“不能放弃。”我深吸一口气，压下心底的烦躁，“李工，你带科研组分成两组，一组专攻合金解析，另一组研究辐射屏蔽技术，零会全力协助你们运算；罗辑，你从宇宙社会学的角度分析，这个文明可能的发展方向，推测他们的技术体系逻辑，或许能找到解码的突破口。”
“可是队长，我们的时间和资源都有限……”一名年轻的科研人员小声说道，语气里带着一丝绝望。
我转头看向他，眼神坚定：“资源有限，我们就省着用；时间不够，我们就挤着来。在宇宙里，放弃就意味着死亡。我们不是为了破解技术而破解，是为了活下去——为了指挥舱里的灯光，为了那些还在期待黎明的幸存者，我们必须啃下这块硬骨头。”
我的话像是一剂强心针，科研舱里的众人眼神逐渐变得坚定。李工抹了把脸，重新弯腰坐在电脑前：“好！拼了！不就是未知辐射和外星科技吗？我们慢慢试，总能找到办法！”
接下来的日子，科研舱成了最忙碌的地方。白天，大家各司其职，解析数据、调试设备、模拟实验；晚上，有人蜷缩在椅子上小憩，有人依旧坚守在岗位上，只有仪器的嗡鸣和指尖敲击键盘的声音，在寂静的宇宙里回荡。
时间：2012年6月28日，22:47
地点：“苟命号”指挥舱→文明残骸空域
两个月的攻坚，终于迎来了转机。科研组成功研发出临时的辐射屏蔽磁场，虽然持续时间只有24小时，却足够我们深入残骸核心区域；同时，在零的协助下，罗辑通过分析文明残骸的建筑结构和能量残留，推测出该文明的信号编码逻辑，为解码提供了关键方向。
此刻，指挥舱里，观测屏上显示着猎鹰小队的实时画面。四台机甲再次抵达文明残骸空域，这次他们的机甲外围笼罩着一层淡蓝色的磁场护盾，像是一层无形的屏障，将诡异的蓝紫色辐射隔绝在外。
“队长，屏蔽磁场稳定，辐射强度在安全范围内。”赵虎的声音传来，带着一丝兴奋。
“很好，按照预定计划，进入残骸核心区域，寻找信号源。”我下令，目光死死盯着屏幕。
机甲缓缓驶入行星残骸的断裂处，这里的景象比外围更加惨烈——无数扭曲的金属建筑残骸堆积如山，有的像是高耸的塔楼，被拦腰折断；有的像是巨大的飞船残骸，外壳布满弹孔，显然经历过激烈的战争。暗红色的熔融核心散发着炽热的温度，将机甲的影子拉得很长，投在焦黑的地面上，显得格外孤寂。
“检测到强烈信号源，位于残骸核心深处，距离当前位置约3公里。”零的声音响起。
机甲小队沿着堆积的残骸缓慢前行，沿途的景象让指挥舱里的众人沉默。地面上散落着一些类似骨骼的碎片，显然是该文明的智慧生物遗骸，有的遗骸紧紧蜷缩在一起，像是在承受巨大的痛苦；有的遗骸握着破碎的武器，保持着战斗的姿态。
5000年前，这里究竟发生了什么？是遭遇了黑暗森林打击，还是文明内部的战争？没有人知道答案，只有这些冰冷的残骸，在宇宙里无声地诉说着曾经的毁灭。