时间：2010年7月1日，03:17
地点：“苟命号”中央控制室
警报声像淬了冰的针，扎进耳膜的瞬间，季勃达的瞳孔骤然收缩。
不是尖锐的爆鸣，是系统设定的“极危隐蔽警报”——低频脉冲，每0.5秒一次，震得胸腔发闷，却不会向外泄漏丝毫声波能量。这种警报，只有遭遇非预设的宇宙文明探测时才会触发，比引擎故障更致命。
“坐标x-73.4，Y-112.9，Z-46.2，距离3.2光年，高速接近目标，初步判定为小型探测飞船！”操作员的声音带着抑制不住的颤音，指尖在控制台上来回滑动，屏幕上的红点像嗜血的眼睛，正以惊人的速度逼近。
季勃达猛地攥紧拳头，指甲嵌进掌心的痛感让混沌的大脑瞬间清醒。他俯身盯着主显示屏，额头抵着冰凉的玻璃，呼吸压得极低：“全船静默！立刻关闭所有非核心系统，包括生态循环的冗余模块，能量优先供给维度伪装系统！”
声音不高，却带着不容置疑的威慑力。控制室里的空气瞬间凝固，只有设备运行的低鸣在骤然减弱，仿佛整艘飞船都在屏住呼吸。
罗辑快步走到他身边，目光紧锁着屏幕上的红点，声音压得极低：“确定是文明探测器？不是自然天体碎片？”
“轨迹太规整，速度恒定，自带能量辐射特征，不可能是自然产物。”季勃达的视线扫过能量监测面板，眉头拧成死结，“而且它的航线，像是在按某种规律巡航，我们刚好闯进了它的探测范围。”
他的心脏在胸腔里狂跳，不是恐惧，是极致的紧绷。黑暗森林法则的阴影笼罩着每一寸空间，任何一点能量泄漏、任何一丝信号暴露，都可能引来毁天灭地的打击。他们就像藏在草丛里的兔子，而那艘探测器，就是盘旋在空中的鹰隼。
“维度伪装系统启动情况？”季勃达转向负责伪装技术的研究员老周，声音冷得像宇宙真空。
老周的额头满是冷汗，手指在键盘上翻飞，屏幕上的伪装参数不断跳动：“全维度伪装已激活，正在模拟宇宙尘埃的能量辐射特征，但……但能量消耗远超预期，目前功率只能维持60%，伪装精度不够！”
“不够？”季勃达的声音陡然拔高，又瞬间压低，“立刻卸载武器系统、科研模块的所有能量，把推进器的能量也分流过来，必须把伪装精度提到99%以上！”
“可是推进器关了，我们会失去机动能力，要是它改变航线靠近……”老周的话没说完，就被季勃达冰冷的眼神打断。
“现在不是考虑机动的时候，隐蔽住才有命谈后续。”季勃达的目光重新落回显示屏，红点距离已经缩短到2.8光年，“它的探测半径应该在2光年左右，我们还有时间，但不多了。”
罗辑看着季勃达紧绷的侧脸，他的下颌线绷得笔直，眼神里没有丝毫慌乱，只有一种近乎残酷的冷静。这种冷静，在末日危机里，比任何武器都更有力量。
“我去通知各舱室，关闭冗余系统，全员进入静默状态，禁止任何走动和通讯。”罗辑说完，转身快步走向通讯室，脚步轻得像猫。
控制室里只剩下指尖敲击键盘的细微声响，每个人都屏住呼吸，盯着屏幕上的红点。时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪那么漫长。
季勃达的脑海里飞速闪过无数念头：这是哪个文明的探测器？是三体文明的后续探测部队，还是其他未知的外星文明？他们的探测精度如何？能不能识破60%功率的伪装？
他的手掌按在控制台的应急按钮上，那是自毁程序的启动键。如果伪装失败，被探测器锁定，他会毫不犹豫地按下它——与其被外星文明毁灭，不如自我毁灭，至少不会暴露地球的坐标，至少能保留一丝文明的火种。
时间：2010年7月15日，19:42
地点：“苟命号”维度伪装控制室
半个月过去，“苟命号”像一块漂浮在宇宙中的石头，彻底陷入了静默。
船舱里的灯光调至最低，只有控制室和伪装室还亮着微弱的蓝光。船员们蜷缩在自己的休眠舱里，连呼吸都压到最轻，食物是压缩营养膏，饮水定量分配，所有可能产生能量辐射的活动都被严格禁止。
季勃达几乎把所有时间都耗在了伪装控制室，眼底的黑眼圈重得像涂了墨。那艘探测器已经逼近到1.5光年的距离，它的能量信号越来越清晰，通过监测设备，能隐约捕捉到它发出的探测波，像一张无形的网，缓缓笼罩过来。
“伪装精度提升到85%了，能量消耗稳定在临界值，但还是不够。”老周的声音带着疲惫，他已经连续工作了十几个小时，眼睛里布满血丝。
季勃达看着能量监测面板，所有非核心系统都已经关闭，能量输出已经到了极限，可伪装精度始终卡在85%，无法突破。这意味着，在高精度的探测下，他们的伪装很可能会被识破。
“有没有其他办法？”季勃达的声音带着一丝沙哑，长时间的静默和紧绷，让他的喉咙干涩得厉害。
老周摇了摇头，又突然像是想到了什么，眼睛一亮：“对了，我们可以调整伪装的能量辐射频率，模仿这片星域特有的星云辐射特征，这样即使精度不够，也可能混淆它的判断。”
“立刻调整！”季勃达精神一振，“参数怎么设置，需要多久？”
“需要重新采集周边星云的辐射数据，然后调整伪装算法，大概需要三个小时。”老周的手指已经开始在键盘上敲击，“但采集数据需要启动外部传感器，会产生微弱的能量泄漏。”
季勃达的眉头再次拧紧。启动传感器，就像在黑暗中点燃一根火柴，虽然微弱，却可能被探测器捕捉到。
他抬头看向窗外，深邃的宇宙里，星辰稀疏，一片漆黑。猎户座旋臂的边缘，没有明亮的恒星，只有一片弥漫的暗星云，微弱的辐射像一层薄纱，笼罩着这片区域。这是他们唯一的掩护。
“风险有多大？”季勃达问道。
“传感器功率调到最低，采集时间控制在10分钟内，能量泄漏范围不会超过0.1光年，以它现在的距离，大概率不会被发现。”老周的声音带着不确定，这是一场赌博。
季勃达沉默了几秒，目光扫过屏幕上的红点，距离已经缩短到1.2光年。
“赌了。”他咬牙说道，“立刻启动传感器，采集数据，全程监控能量泄漏情况，一旦有异常，立刻关闭。”
老周点点头，深吸一口气，按下了传感器启动按钮。
控制台的屏幕上，星云辐射数据开始缓慢跳动，外部传感器像一只警惕的眼睛，在黑暗中短暂睁开，又迅速闭上。整个过程只有8分钟，却让伪装控制室里的每个人都捏了一把汗。
数据采集完成，老周立刻投入到算法调整中。季勃达站在他身后，目光紧紧盯着屏幕，手心全是冷汗。
窗外的宇宙依旧寂静，只有遥远的星辰在散发着微弱的光芒。没有人知道，在这片看似空旷的空间里，一艘人类的逃亡飞船，正在与一艘未知文明的探测器，进行着一场无声的生死较量。
时间：2010年8月20日，07:10
地点：“苟命号”中央控制室
一个多月的时间，在极致的静默中悄然流逝。
那艘探测器已经逼近到1光年的距离，进入了它的探测半径。所有人的心都提到了嗓子眼，控制室里的空气紧张得几乎要凝固。
季勃达的眼睛布满血丝，他已经连续三天没有合眼，始终守在控制台前，盯着屏幕上的探测器信号。伪装算法调整完成后，伪装精度提升到了92%，虽然还没到理想状态，但已经能很好地模仿星云辐射特征。
“它的速度变慢了。”操作员的声音带着一丝颤抖，屏幕上的红点移动速度明显降低，“像是在对这片区域进行细致探测。”
季勃达的心脏猛地一沉，手指攥得发白：“它是不是察觉到什么了？”
“不确定，它的探测波频率在变化，像是在扫描不同的能量频段。”老周盯着探测波分析面板，脸色苍白，“我们的伪装虽然模仿了星云辐射，但在某些特殊频段，还是可能出现破绽。”
“立刻调整伪装的频段覆盖范围，把所有可能被探测的频段都包含进去。”季勃达下令，声音里带着一丝急促。
就在这时，控制台突然发出一声轻微的警报，能量监测面板上的数值瞬间暴跌。
“不好！能量系统突发故障，伪装系统功率骤降，现在只有40%！”老周的声音带着绝望，手指疯狂地敲击键盘，试图抢修。
季勃达的脑子“嗡”的一声，像是被重锤击中。能量故障，伪装功率暴跌，这意味着他们的伪装瞬间失效，就像在黑暗中突然亮起了明灯。
“怎么回事？！”季勃达的声音嘶哑，盯着能量系统的故障报告。
“是能源核心的冷却系统出了问题，长时间高负荷运行导致管路破裂，核心温度过高，自动降载了！”负责能源系统的工程师急得满头大汗，“需要立刻抢修，但抢修需要启动维修机器人，会产生能量泄漏！”
两难的选择摆在面前：不抢修，伪装系统彻底失效，必然会被探测器发现；抢修，启动维修机器人，能量泄漏同样可能暴露位置。
季勃达的目光扫过屏幕上的红点，距离已经缩短到0.8光年，探测波的强度越来越大，仿佛已经触碰到了“苟命号”的船体。
他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神里只剩下决绝：“抢修！启动维修机器人，同时把剩余的能量全部集中到伪装系统，哪怕只能维持30%的功率，也要继续伪装，不能让它发现我们的真实轮廓！”
“明白！”工程师立刻按下维修启动按钮，控制台的屏幕上，维修机器人的图标开始移动，朝着能源核心的方向而去。
伪装室里，老周和其他研究员拼尽全力，试图维持伪装系统的运行。屏幕上的伪装轮廓开始变得模糊，能量辐射特征也出现了紊乱，像一件快要破碎的外衣。
季勃达站在控制室中央，目光扫过每一个人。他们的脸上都带着疲惫和恐惧，但没有人放弃，每个人都在拼尽全力，为了生存，为了延续。
他想起了地球上的人类，想起了那些还在为抵抗三体文明而奋斗的人们。他们不知道，在太阳系之外，还有一群人，在为了人类文明的火种，与未知的外星文明进行着一场无声的搏斗。
探测器的距离越来越近，0.7光年，0.6光年，0.5光年……
维修机器人的抢修进度缓慢，能源核心的温度还在持续升高，伪装系统的功率已经降到了25%。屏幕上的红点，仿佛已经近在眼前，能感受到它带来的压迫感。
季勃达的手再次按在了自毁按钮上，指尖冰凉。他做好了最坏的打算，一旦被探测器锁定，立刻启动自毁程序，绝不留下任何痕迹。
时间：2010年9月10日，14:32
地点：“苟命号”能源核心舱
两个月的时间，在生死边缘的挣扎中度过。
能源核心的冷却系统终于抢修完成，伪装系统的功率恢复到了70%，虽然依旧达不到理想状态，但足以维持基本的伪装。那艘探测器在距离“苟命号”0.3光年的位置徘徊了半个多月，反复扫描，却始终没有发现异常。
季勃达松了一口气，后背已经被冷汗浸透。这两个月，他几乎没有合过眼，每天都在监控探测器的动向，协调各舱室的抢修和伪装工作。他的身体已经到了极限，眼前时常出现眩晕，但他不敢倒下，他是这艘飞船的主心骨，是所有人的希望。
“探测器的探测频率降低了，像是在准备离开。”操作员的声音带着一丝轻松，屏幕上的红点开始缓慢移动，距离逐渐拉大。
季勃达的目光紧紧盯着红点，直到它的距离超过1光年，才长长地呼出一口气。紧绷的神经终于放松下来，疲惫感像潮水一样涌来，让他几乎站立不稳。
“老周，继续维持伪装系统运行，直到它彻底离开探测范围。”季勃达扶着控制台，声音带着虚弱，“其他人，轮流休息，恢复体力，但必须保持警惕，不能放松。”
“明白！”众人齐声回应，声音里带着劫后余生的庆幸。