时间：2010年1月1日 03:17
地点：“苟命号”飞船-中央观测舱
冰冷的蓝光铺满观测舱内壁，每一块显示屏都在无声闪烁。季勃达蜷在观测椅里，手指无意识地摩挲着掌心的老茧——那是前世开滴滴握方向盘磨出来的，魂穿过来快三年，这触感竟比系统强化过的皮肤更真实。
舷窗外是纯粹的黑，只有小行星带的碎石偶尔反射出微弱的星光，像宇宙散落的碎玻璃。没有声音，没有震动，“苟命号”正以最低功率蛰伏在柯伊伯带边缘，全维度伪装系统模拟着太空尘埃的辐射特征，连智子都未必能穿透这层“宇宙迷彩”。
但季勃达睡不着。
“嘀嗒。”
生物监测仪的声响在死寂中被无限放大，屏幕上跳动的绿色波纹显示他的心率比正常数值高了12%。不是因为恐惧，是因为等待——等待一个能让整个社群彻底认清现实的答案。
“还没动静？”
低沉的声音从身后传来，带着熬夜后的沙哑。季勃达不用回头就知道是罗辑，只有他敢在凌晨三点的观测舱里不穿防滑鞋套，脚步声轻得像幽灵。
“没。”季勃达的回答只有一个字，视线死死钉在中央显示屏的恒星观测界面上——那是一颗距离地球50光年的恒星，编号187J3x1，三个月前，他们顶着宇宙磁场的干扰，用机甲的隐蔽通讯器向它发送了一串坐标。
罗辑走到他身边，手里攥着半块压缩饼干，是昨天晚餐剩下的。他没吃，只是反复捏着包装袋，塑料摩擦的细碎声响成了舱内唯一的活气。“按你的说法，黑暗森林法则要是真成立，这颗恒星现在应该……”
“要么被摧毁，要么周围的文明会有反应。”季勃达打断他，语气平淡得像在陈述一个既定事实，“三体人怕这个，所以他们封死了地球人的恒星际通讯；现在我们赌一把，赌宇宙里真的有无数双盯着猎物的眼睛。”
罗辑沉默了，目光投向舷窗外的黑暗。他的头发比三个月前更乱，胡茬爬满下巴，曾经玩世不恭的眼神里多了层化不开的凝重。自从亲眼目睹末日之战里人类舰队像纸糊一样被水滴撕碎，这个曾经的面壁者就变了——不再执着于“抗争”，却也没完全接纳季勃达的“苟命哲学”，他需要一个无可辩驳的证据。
季勃达瞥了他一眼，指尖在控制面板上轻点，调出社群成员的状态监控界面。2000人的生命体征曲线密密麻麻排列着，大多处于休眠或浅度工作状态，只有科研组和防御组的部分成员是清醒的。凌晨三点，飞船里的“白天”还没到，大部分人在模拟地球昼夜的生态舱里沉睡，他们不知道，一场决定文明生存理念的观测正在悄悄进行。
“你说，要是这颗恒星没事呢？”罗辑突然开口，声音很轻，“要是你的法则是错的，我们是不是……”
“没有‘要是’。”季勃达的语气骤然变冷，指尖用力按在显示屏边缘，指甲几乎嵌进金属外壳，“罗辑，你亲眼见过水滴怎么撞碎战舰的——那些战舰比‘苟命号’坚固十倍，船员比我们专业百倍，结果呢？变成宇宙里的尘埃。三体人只是猎人之一，这片宇宙里藏着更多比他们更狠的角色，我们要是敢松口气，下一个被撕碎的就是我们。”
他的声音不高，却带着一种穿透骨髓的寒意。观测舱的蓝光映在他眼底，像淬了冰的刀。没人比他更清楚黑暗森林的残酷，那不是书本里的理论，是他从另一个时空的记忆里挖出来的、沾满鲜血的生存法则。
罗辑没再说话，把压缩饼干塞进嘴里，咀嚼的动作很慢。舱内又恢复了死寂，只有仪器的嗡鸣和两人的呼吸声交织，像一首压抑的宇宙安魂曲。
时间：2010年1月15日 19:42
地点：“苟命号”飞船-科研舱
科研舱里灯火通明，十几个穿着淡蓝色防护服的科研人员围着主控制台，每个人的脸上都写着疲惫和焦虑。季勃达站在人群外围，双手插在口袋里，目光扫过屏幕上跳动的数据流，眉头越皱越紧。
“能量波动还是异常？”他问，声音打破了舱内的沉闷。
负责观测的年轻研究员转过头，眼底布满血丝，摇了摇头：“季队，还是不行。187J3x1的恒星辐射数据一直在波动，不是正常的恒星活动，像是被什么东西干扰了，但我们找不到干扰源。”
“会不会是宇宙磁场的问题？”另一个老研究员推了推眼镜，语气不确定，“三个月前发送信号的时候，就遭遇过磁场紊乱，说不定现在还在影响观测数据。”
季勃达没说话，走到控制台前，手指在键盘上飞快敲击，调出恒星的光谱分析图。屏幕上，原本应该稳定的光谱曲线像被揉皱的纸，上下剧烈波动，红色和蓝色的波段交替闪烁，透着诡异的异常。
“不是磁场。”他沉声道，指尖点在光谱图的某个峰值上，“你们看这里，有高频脉冲信号，周期是0.03秒，这是人工干预的特征，不是自然现象。”
科研人员们凑了过来，盯着那个峰值议论纷纷。罗辑也跟着来了，他站在季勃达身边，看着屏幕上的异常数据，眼神逐渐变得凝重：“你的意思是，已经有文明注意到这颗恒星了？”
“是，或者说，已经有文明注意到我们发送的坐标了。”季勃达的语气很平静，心里却掀起了惊涛骇浪。比他预想的要快，宇宙里的猎人，比想象中更敏锐。
就在这时，主控制台突然发出一声尖锐的警报，红色的警示灯瞬间亮起，整个科研舱的温度似乎都降了几分。
“怎么回事？”季勃达立刻上前。
“恒星亮度骤降！”年轻研究员的声音带着颤抖，手指飞快地调整观测参数，“亮度从正常数值下降了97%，正在持续变暗！”
所有人的目光都死死钉在中央显示屏上。原本在屏幕上只是一个亮点的187J3x1，正在以肉眼可见的速度变暗，从明亮的白色逐渐变成暗红色，最后几乎融入了背景的黑暗里，只剩下一丝微弱的余晖。
舱内一片死寂，只有警报声在刺耳地响着。没人说话，没人动弹，每个人的脸上都写着难以置信的震撼——一颗恒星，就这么凭空“熄灭”了？
季勃达的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底窜上天灵盖。不是熄灭，是被摧毁了。黑暗森林法则，是真的。
“关了警报。”他的声音有些沙哑，却带着不容置疑的威严。
警报声戛然而止，科研舱里恢复了死寂。季勃达转过身，看着面前的科研人员，又看向刚从人群里走出来的罗辑，缓缓开口：“各位，我们现在可以确定了——宇宙，就是一座黑暗森林。”
他的声音不大，却像一颗炸弹，在每个人的心里炸开。年轻的研究员张了张嘴，似乎想说什么，最终只是低下了头，脸上满是恐惧。老研究员叹了口气，靠在椅背上，眼神里充满了绝望。
他们都是从地球逃出来的幸存者，亲眼见过三体人的威胁，却从未想过，宇宙的残酷远超想象。一颗恒星，一个可能存在生命的星系，就因为一串坐标，瞬间被毁灭，连一点反抗的机会都没有。
罗辑的脸色苍白，他看着屏幕上几乎消失的恒星亮点，身体微微颤抖。他终于明白，季勃达一直强调的“苟命”，不是懦弱，是在这片残酷宇宙里，唯一的生存之道。
“我们……我们会不会被发现？”一个女研究员小声问，声音带着哭腔。她是首批被招募的幸存者，家里还有父母留在地球，此刻，她的恐惧不仅是为了自己，也是为了那些留在故乡的亲人。
季勃达看向她，语气放缓了几分：“暂时不会。我们发送信号的时候用了隐蔽频段，而且‘苟命号’的全维度伪装还在运行，除非对方有跨星系的精准探测技术，否则找不到我们。”
话虽这么说，他心里却没底。宇宙太大，谁也不知道下一秒会遇到什么。他抬手看了看手腕上的特制手表，上面显示着飞船的能量储备和伪装系统状态——一切正常，但这并不能让他完全安心。
“通知所有成员，启动二级戒备。”季勃达下令，语气恢复了冷静，“科研组继续监测187J3x1的后续状态，记录所有数据；防御组加强机甲巡逻，确保飞船周边没有异常；生态组检查物资储备，做好长期蛰伏的准备。”
“是！”科研人员们立刻行动起来，虽然脸上还有恐惧，但动作却很迅速——经历了末日之战的洗礼，他们早已学会了在恐惧中保持冷静。
季勃达和罗辑走出科研舱，走廊里的灯光是柔和的白色，却驱散不了两人心头的寒意。
“现在，你信了？”季勃达问，声音很轻。
罗辑点了点头，眼神里带着一种复杂的情绪，有震撼，有绝望，还有一丝释然：“信了。我以前总觉得，人类可以抗争，可以和三体人对抗，可以在宇宙里争取一席之地。现在才知道，在这片黑暗森林里，抗争就是自杀。”
“不是抗争，是‘不暴露’。”季勃达纠正他，“我们不是不能抗争，是没有抗争的资本。在我们掌握足够的维度技术之前，‘苟’就是最好的抗争。”
两人沿着走廊往前走，脚步声在空旷的走廊里回荡。透过走廊两侧的舷窗，可以看到外面的宇宙，黑暗、冰冷，充满了未知的危险。曾经，人类以为宇宙是星辰大海，是浪漫的征途；现在，他们才明白，宇宙是狩猎场，是坟墓。
“地球那边……”罗辑突然开口，语气里带着一丝担忧。
季勃达脚步一顿，看向舷窗外的黑暗，那里的某个方向，是他们永远回不去的故乡。“三体人已经控制了地球，他们会封锁所有恒星际通讯，不会再犯我们这样的错误。”他顿了顿，补充道，“但这没用，黑暗森林的法则一旦生效，没有人能独善其身。地球和三体，迟早会被猎人盯上。”
罗辑沉默了，他知道季勃达说的是对的。就像在一片布满陷阱的森林里，即使藏得再好，也总有暴露的一天。
时间：2010年2月20日 11:05
地点：“苟命号”飞船-中央会议室
中央会议室里，2000名幸存者的代表齐聚一堂，每个人的脸上都带着凝重。会议桌的主位上，季勃达和罗辑并排坐着，面前的显示屏上，播放着187J3x1恒星被摧毁的全过程影像——从明亮到暗淡，再到最终消失，短短几分钟的影像，却像一把重锤，砸在每个人的心上。
“各位，相信大家已经看过观测数据了。”季勃达的声音通过扩音器传遍整个会议室，沉稳而有力，“187J3x1恒星，在我们发送坐标后的两个多月里，被未知文明摧毁。这不是假设，不是理论，是发生在我们眼前的事实。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，继续说道：“这意味着，宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵一样潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼。因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，能做的只有一件事：开枪消灭之。”
会议室里一片死寂，只有扩音器传来的电流声。很多人的脸色都白了，尤其是那些原本还对“苟命”理念有异议的人，此刻脸上只剩下恐惧和认同。
“那我们怎么办？”一个机械师代表站起来，声音带着颤抖，“我们躲在这里，就能永远不被发现吗？”
“不能。”季勃达坦然回答，“没有永远的隐蔽，只有尽可能地降低暴露风险。我们能做的，就是极致的低调，极致的苟命——关闭所有不必要的信号发射，优化全维度伪装系统，不到万不得已，绝不进行星际航行，绝不与任何未知文明接触。”
“可是这样活着，和躲在老鼠洞里有什么区别？”另一个年轻的幸存者忍不住反驳，他是个刚毕业的大学生，带着年轻人的热血和不甘，“我们是人类，不是老鼠，难道就要一辈子躲躲藏藏吗？”
他的话引起了一些年轻幸存者的共鸣，会议室里响起了小声的议论。季勃达看着那个年轻人，没有生气，只是平静地问：“那你想怎么样？出去和那些能摧毁恒星的文明抗争？还是回到地球，等着三体人或者其他文明把我们消灭？”
年轻人愣住了，张了张嘴，却说不出话来。他知道季勃达说的是实话，却还是不甘心。
这时，罗辑站了起来。他走到会议桌前，目光扫过在场的所有人，语气沉重：“我以前和你们一样，觉得人类应该抗争，应该扞卫自己的文明。我当了面壁者，想过用黑暗森林法则威胁三体人，想过带领人类战胜入侵者。但末日之战让我明白，在绝对的力量差距面前，抗争只是徒劳。”
他顿了顿，看向舷窗外的宇宙，眼神里带着一丝悲凉：“我们现在看到的，只是一颗恒星的毁灭。但你们知道吗？在地球，在我们曾经的故乡，三体人的水滴还在巡逻，人类的舰队已经覆灭，剩下的人只能在三体人的统治下苟延残喘。我们是幸运的，我们逃出来了，但这份幸运，需要我们用极致的谨慎去守护。”
“躲起来不是懦弱，是为了活下去。”罗辑的声音提高了几分，“只有活下去，才有机会传承文明，才有机会在宇宙里找到一席之地。如果连命都没了，再热血的抗争，再伟大的理想，都是空谈。”