时间：2008年5月1日-7月31日
地点：太阳系边缘小行星带、“苟命号”飞船观测室、罗辑专属研究舱
5月1日，清晨08:00。
太阳风暴的余威彻底消散，小行星带的黑暗重新归于沉寂。“苟命号”的观测站终于恢复了精准运转，屏幕上代表水滴的红点清晰稳定，每一秒的坐标变动都被精准记录，偏差控制在100公里以内。观测组的成员们熬红了双眼，却难掩脸上的轻松，连续三个月的紧绷终于暂时告一段落。
我站在观测室的控制台前，看着水滴稳步向地球推进的轨迹，指尖无意识地摩挲着冰冷的金属台面。危机解除的松弛感只持续了片刻，一股更深的焦虑便涌上心头——地球的末日进入了倒计时，而我们躲在这片荒芜的小行星带，除了监控，似乎什么也做不了。
“季哥，罗辑教授已经在研究舱待了整整一天了，粒米未进，连水都没喝几口。”通讯器里传来后勤组的汇报，声音带着担忧，“我敲门送补给，他也没应声，只说别打扰他。”
我的心沉了沉。自从太阳风暴期间丢失水滴轨迹，罗辑就变得异常沉默，每天除了必要的交流，其余时间都泡在专属研究舱里。那里堆满了他手写的公式和星图，墙壁上贴满了密密麻麻的便签，全是关于宇宙社会学的推演。
“我过去看看。”我交代赵宇接管观测室的监控工作，转身走向飞船深处的研究舱。
飞船的走廊里光线昏暗，只有应急指示灯散发着微弱的蓝光，映照着两侧紧闭的舱门。社群的成员们大多在休息或进行日常维护，脚步声在空旷的走廊里回荡，显得格外清晰。经过生态舱时，我瞥见里面的宇宙适应型作物长势尚可，翠绿的叶片在人工光照下舒展，这是我们在宇宙中生存的重要保障，也是为数不多能让人感受到生机的地方。
研究舱的舱门紧闭，透过观察窗，能看到罗辑蜷缩在椅子上，双眼布满血丝，死死盯着面前的全息投影。投影上是复杂的星图和公式，无数的光点在星图上闪烁、移动，像是宇宙中漂泊的文明，又像是致命的陷阱。
我轻轻敲了敲舱门，罗辑没有回头，只是含糊地说了句：“进来。”
推开门，一股浓重的咖啡味和烟草味扑面而来，混杂着纸张的油墨味，让人有些窒息。研究舱的空间不大，除了一张书桌和一把椅子，剩下的地方全被书籍、手稿和观测数据占据。全息投影的光芒在罗辑脸上投下斑驳的光影，让他原本就憔悴的面容更显疲惫。
“喝口水吧。”我将一杯温水放在他面前的书桌上，目光扫过那些手稿，上面的公式密密麻麻，有些地方被划掉又重新写上，字迹潦草而凌乱，能看出他内心的挣扎。
罗辑没有看那杯水，视线依旧停留在全息投影上，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“你看，这些恒星，这些星系，它们看似平静，实则暗藏杀机。”
我顺着他的目光看去，全息投影上的星图被标注了无数的红点和蓝点，红点代表可能存在文明的星系，蓝点则代表被标记的危险区域。“你在推演黑暗森林法则？”
“是，也不是。”罗辑摇了摇头，伸手揉了揉发胀的太阳穴，“我在验证你的说法，验证那个足以颠覆整个宇宙社会学的法则。但越推演，我越觉得迷茫，越觉得恐惧。”
他拿起桌上的一份手稿，递到我面前：“这是我根据宇宙社会学的两条基本公理推导出来的结论——生存是文明的第一需要，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。从这两条公理出发，再加上‘猜疑链’和‘技术爆炸’这两个重要因素，理论上确实能推导出黑暗森林法则：宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵一样潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼……任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。”
我看着手稿上的推导过程，逻辑严谨，环环相扣，无可挑剔。这正是《三体》原着中黑暗森林法则的核心推导，也是罗辑最终能威慑三体文明的关键。
“既然推导成立，你为什么会迷茫？”我不解地问道。
“因为太完美了，完美得让人不敢相信。”罗辑苦笑一声，眼神中充满了自我怀疑，“这只是理论推导，没有任何实证。如果这个法则是错的呢？如果宇宙中存在着我们无法理解的文明形态，存在着超越‘生存第一’的价值观呢？如果……我们只是在自我设限，把宇宙想象成了一个弱肉强食的丛林呢？”
他猛地站起身，走到全息投影前，指着那些闪烁的光点：“你告诉我，这些光点中，哪些是猎人，哪些是猎物？我们该如何判断一个文明是善意的还是恶意的？仅仅凭借‘猜疑链’，就认定所有未知文明都是威胁，这是不是太武断了？”
我沉默了。罗辑的质疑并非没有道理，黑暗森林法则虽然逻辑自洽，但毕竟缺乏实证。在没有亲眼看到宇宙的残酷之前，任何人都会心存侥幸，都会对这个法则的正确性产生怀疑。更何况，罗辑曾是面壁者，他肩负着拯救地球文明的使命，这种使命感让他无法像我一样，仅仅凭借来自未来的记忆就坚信不疑。
“你还记得太阳风暴期间，我们收到的那道求救信号吗？”我突然开口，试图转移他的注意力，也试图让他认清现实，“那道信号来自人类联合舰队的先遣舰，从信号强度和衰减速度来看，发送信号的飞船应该已经遭到了攻击，大概率是水滴。”
罗辑的身体一僵，眼神黯淡了下来。“我记得。那道信号，是人类文明在宇宙中发出的悲鸣，也是黑暗森林法则的第一个间接证据。”
“不止是间接证据。”我叹了口气，调出观测站的最新数据，“观测站监测到，在那道求救信号发出后的第三天，信号源所在的区域出现了异常的能量爆发，随后该区域的恒星光芒出现了短暂的遮挡，疑似飞船残骸形成的星云。这说明，发出信号的飞船确实被摧毁了，而且摧毁它的力量极其强大，符合水滴的攻击特征。”
罗辑沉默地看着数据，久久没有说话。研究舱里只剩下全息投影运行的微弱声响，气氛压抑得让人喘不过气。
过了许久，他才缓缓开口，声音带着一丝绝望：“如果黑暗森林法则是真的，那人类文明的结局早已注定。我们派出的探测器，我们发出的电磁波，甚至我们的存在本身，都是在黑暗森林中暴露自己的坐标，都是在引火烧身。”
“所以我们才要逃，才要隐藏。”我看着他，语气坚定，“我们无法改变地球的结局，但我们可以保全自己，带着人类文明的火种，在宇宙中寻找一线生机。这也是我为什么一直强调‘苟命’的原因，在黑暗森林里，活下去，才是最重要的。”
“活下去？”罗辑自嘲地笑了笑，“像老鼠一样躲在阴暗的角落里，看着自己的母星被毁灭，看着自己的同胞被屠杀，这就是你所谓的活下去？这和行尸走肉有什么区别？”
他的话像一把尖刀，刺中了我内心最柔软的地方。我何尝不想拯救地球，何尝不想和三体文明抗争？但我知道，以人类目前的科技水平，反抗无异于以卵击石。水滴的技术领先人类几个世纪，三体文明的实力更是深不可测，我们能做的，只有逃避。
“我知道这很残酷，但这是现实。”我深吸一口气，压下心中的苦涩，“罗辑，你是面壁者，你肩负着拯救地球的使命。但你也要清楚，有些使命，不是仅凭意志就能完成的。我们现在能做的，就是尽快完善黑暗森林法则的推导，找到实证的方法，这不仅能让我们更清楚地认识宇宙，也能为后续的生存提供指导。”
罗辑没有说话，重新坐回椅子上，目光再次投向全息投影。只是这一次，他的眼神中少了几分迷茫，多了几分坚定。