时间：2007年11月1日 上午9:20-11月15日 下午18:50
地点：城郊废弃工厂地下堡垒，“苟命号”飞船装配区、生态循环舱、登船通道
9:20，地下堡垒深处的震动还未完全消散。
季勃达踩着满地未清理的金属碎屑，快步冲进“苟命号”飞船主体装配区，靴底与钢板摩擦发出刺耳的声响。头顶的临时照明灯忽明忽暗，投射出机甲残骸与飞船框架交错的诡异影子，空气中弥漫着焊接烟尘与冷却剂混合的刺鼻气味，每一次呼吸都带着铁锈般的涩味。
“情况怎么样？”他的声音压得很低，却带着不容置疑的急切，目光死死锁在飞船中部的生态循环舱方向——那里正传来断断续续的警报声，红色警示灯在舱体表面疯狂闪烁，像濒死者的脉搏。
老周满头大汗地从舱门钻出来，防护服的袖口被高温烧出焦黑的破洞，脸上沾着油污，手里攥着的监测仪屏幕上，氧气浓度曲线正呈断崖式下跌。“季哥，氧气循环泵出问题了！三号滤芯堵塞导致气流紊乱，现在舱内氧气浓度已经跌到18%，再往下掉，别说载人航行，设备都得停机！”
季勃达的心猛地一沉。18%，已经低于人类正常生存的临界值，而“苟命号”的生态系统需要支撑2000人长期密闭生存，氧气循环是命脉中的命脉。他没多废话，侧身钻进狭窄的舱门，一股沉闷的热浪扑面而来，混杂着塑料烧焦的异味。
舱内管线纵横交错，蓝色的冷却液顺着破裂的管道滴答作响，落在金属地板上凝结成细小的冰粒——低温循环系统也受到了牵连。季勃达弯腰贴近循环泵，指尖触碰到外壳时传来滚烫的触感，他迅速缩回手，指甲缝里残留的油污被烫得冒烟。
“零，解析故障根源，给出应急修复方案。”他在脑海中默念，超神学院系统的虚拟界面瞬间在视网膜上展开，绿色的数据流飞速滚动，像瀑布般冲刷着故障节点。
【系统提示：三号滤芯被金属碎屑与高维能量残留混合物堵塞，泵体叶轮磨损严重，低温循环管路破裂长度约3.2厘米，建议优先更换滤芯与叶轮，临时封堵管路漏洞，同步启动备用氧气发生器维持浓度。】
“备用发生器功率够吗？”季勃达一边问，一边伸手去拆滤芯固定螺栓，手指因用力而泛白，螺栓因高温粘连，拧动时发出“嘎吱嘎吱”的呻吟，像是随时会断裂。
“最大功率只能维持20%的供氧，撑不了两小时！”老周跟在后面递过工具，声音里带着焦虑，“而且备用滤芯只剩最后三个，都是从废旧空间站设备上拆下来的，能不能适配还不一定！”
季勃达没吭声，额角的冷汗顺着脸颊滑落，滴在滚烫的泵体上，瞬间蒸发成白雾。他清楚，现在没有试错的时间——水滴已经在太阳系外围加速，留给他们的启航窗口只剩下不到一个月，每一个故障都可能成为压垮整个逃亡计划的最后一根稻草。
他猛地发力，螺栓终于应声松动，带着刺耳的金属摩擦声被拧了下来。取下堵塞的滤芯，里面缠绕着密密麻麻的金属碎屑，混杂着一层淡紫色的粘稠物质，正是上次从高维能量区采集到的残留，没想到竟会在这里造成堵塞。
“让科研组立刻分析这东西的成分，想办法解决吸附问题，下次航行绝对不能再出现这种情况！”季勃达把滤芯扔给身后的助手，接过新的滤芯精准地嵌入卡槽，动作快得几乎出现残影，“老周，你带人处理管路漏洞，用应急密封胶封堵，同时启动备用发生器，优先保障驾驶舱和核心能源区的供氧！”
“明白！”老周攥着密封胶枪，转身就冲向外围，脚步踉跄着差点撞到管线。
舱外的警报声依旧刺耳，季勃达盯着监测仪上缓慢回升的氧气浓度，紧绷的神经丝毫没有放松。他知道，生态系统的故障只是冰山一角，这艘由废旧设备拼凑、模块化组装的飞船，处处都是隐患，就像用胶带粘起来的纸船，随时可能在宇宙的风浪中散架。
就在这时，装配区入口传来一阵嘈杂的争吵声，伴随着桌椅倒塌的巨响，打破了抢修的紧张氛围。
季勃达眉头紧锁，起身冲出生态循环舱，刚走到通道口，就看到一群人扭打在一起，有人手里挥舞着扳手，有人死死拽着对方的防护服，谩骂声、嘶吼声此起彼伏，混乱得像菜市场。
“都住手！”他厉声喝道，声音像惊雷般炸响，右手下意识地按在腰间的能量手枪上——那是系统解锁的初级武器，威力不大，却足够震慑人心。
争吵的人群瞬间僵住，动作不约而同地停下，纷纷转头看向季勃达，眼神里带着愤怒、恐慌，还有一丝不易察觉的挑衅。
一个身材高大的壮汉喘着粗气，指着对面瘦高个的机械师骂道：“季哥，这孙子故意刁难我们！我们组负责的登船通道踏板安装，明明符合标准，他非说强度不够，不让通过验收，这不是耽误时间吗？”
瘦高个机械师涨红了脸，反驳道：“什么叫故意刁难？踏板要承受机甲的重量，现在的焊接强度连普通人都撑不住，真到了太空，一脚踩空掉下去怎么办？出了事故谁负责！”
“负责负责，你就知道负责！”壮汉急得跳脚，眼眶通红，“水滴都快到地球了，我们现在每分每秒都在跟死神赛跑，哪有时间抠这些细节？能凑合用就行！”
“凑合用？”瘦高个冷笑一声，“到了宇宙里，任何一个细节失误都是灭顶之灾！你以为是在地球上修拖拉机吗？”
两人一言不合又要动手，周围的人分成两派，有人劝架，有人煽风点火，原本紧张的抢修氛围被彻底搅乱。
季勃达的脸色越来越沉，他太清楚这种情绪的蔓延有多可怕——随着启航时间临近，幸存者们的恐慌感越来越强烈，焦虑、暴躁、绝望，这些负面情绪像病毒一样在社群里扩散，稍有不慎就会引发内讧。
他快步上前，一把抓住壮汉挥舞的手腕，手指用力，壮汉疼得龇牙咧嘴，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。“强度不达标，就是不能过！”季勃达的声音冰冷，目光扫过在场的每一个人，“我们不是在搭积木，是在造逃亡的船！现在偷工减料，到了太空，就是全员陪葬！”
壮汉挣扎着想要挣脱，却被季勃达死死按住，动弹不得。“季哥，我不是想偷工减料，我是急啊！”他的声音带着哭腔，眼眶里的怒火渐渐被恐惧取代，“我老婆孩子还在地面上等着登船，要是因为这点破事耽误了启航，我们都得死在这里！”
这句话像一根针，刺破了所有人的伪装，人群中响起低低的啜泣声。有人蹲在地上，双手抱头，肩膀不停颤抖；有人靠在墙壁上，眼神空洞地望着天花板，嘴里喃喃自语：“我们能逃掉吗？说不定根本走不了……”
季勃达的心像被什么东西揪了一下，他松开壮汉的手腕，语气缓和了几分，却依旧坚定：“我知道大家急，但越是急，越不能乱。通道踏板的强度必须达标，我让科研组半小时内给出强化方案，机械组全力配合，加班加点整改，耽误的时间，我们从其他环节里抢回来！”
他看向瘦高个机械师：“你负责监督整改，每一个焊点都要亲自检查，出了问题，唯你是问。”
又转向壮汉：“你带人去搬运备用钢材，优先保障通道整改，你的家人，我保证会安全送上船，只要我们齐心协力，一定能按时启航。”
两人对视一眼，都从对方眼里看到了妥协，壮汉捡起扳手，闷声说了句“对不起”，瘦高个也抿了抿嘴，点了点头。人群渐渐散去，争吵声消失了，只剩下金属碰撞的清脆声响，重新恢复了忙碌而紧张的氛围。
季勃达揉了揉发胀的太阳穴，刚才的怒火褪去后，只剩下深深的疲惫。2000人，来自不同的行业，有着不同的背景和诉求，要把这样一群人拧成一股绳，太难了。尤其是在末日阴影的笼罩下，恐惧会放大每个人的私心和戾气，稍有不慎，整个社群就会分崩离析。
“季哥，登船演练的方案出来了，你看看。”王浩快步走过来，手里拿着一份皱巴巴的计划书，脸上带着为难，“按照分组，2000人分10批次登船，每批次200人，预计需要8小时，但刚才模拟了一下，第一批次就乱成一团，有人插队，有人携带违禁物品，还有人因为害怕躲在角落里不肯出来。”
季勃达接过计划书，目光快速扫过，眉头皱得更紧。登船秩序是启航前的最后一道关卡，一旦混乱，不仅会耽误时间，还可能引发踩踏、设备损坏等严重事故。他想起刚才的争吵，心里涌起一股无力感——普通人在末日面前的脆弱，远比他想象的更严重。
“把护卫队分成10组，每组20人，分别守住10个登船通道，严格按照名单核验身份，违禁物品一律没收，不肯配合的，强制带离待登区。”季勃达的语气重新变得强硬，“另外，让罗辑出面，给所有人做一次动员，他是面壁者，说话比我有分量，能稳住人心。”
王浩点点头，转身要走，又被季勃达叫住。“告诉罗辑，不用讲太多大道理，就说清楚，现在的每一次混乱，都是在把我们自己推向死亡，想活着，就必须遵守秩序。”
“明白。”
看着王浩的背影消失在通道尽头，季勃达走到装配区的观测窗前，掀开遮光布的一角，看向地面的方向。透过厚厚的混凝土层，他仿佛能看到地面上的景象——城市里依旧车水马龙，人们像往常一样上班、购物、闲聊，没人知道，末日的阴影已经笼罩在头顶，水滴正以光速穿越星际，即将带来毁灭性的打击。
就在这时，系统突然弹出一条预警信息，视网膜上的虚拟界面瞬间变红。
【系统提示：检测到地面有官方巡逻队活动，距离地下堡垒入口约3公里，疑似进行区域排查，伴随低频雷达扫描。】
季勃达的心瞬间提到了嗓子眼。官方排查，这是他们最担心的情况——地下堡垒的伪装虽然隐蔽，但低频雷达扫描有可能穿透表层土壤，探测到地下的大型金属结构。
他立刻拿起对讲机，按下通话键，声音低沉而急促：“各小组注意，启动一级隐蔽预案！关闭所有非必要设备，切断外部能量信号，地面伪装组立刻前往入口区域，铺设电磁屏蔽层，务必确保雷达扫描无异常！”
对讲机里传来此起彼伏的回应声，整个地下堡垒瞬间进入紧急状态，原本嘈杂的装配区变得鸦雀无声，只有应急指示灯的微弱光芒在黑暗中闪烁，空气中的紧张感几乎要凝固成实体。
季勃达快步走向监控室，沿途的工作人员都屏住呼吸，低头加快脚步，没有人敢说话，只有靴底摩擦地面的轻微声响，像潜行的猎物。监控屏幕上，地面巡逻队的身影清晰可见——五辆军用越野车，搭载着雷达探测设备，正沿着废弃工厂的外围缓慢行驶，车灯在荒草中扫过，留下一道道刺眼的光线。
“伪装组到位了吗？”季勃达盯着屏幕，手指无意识地攥紧，指节泛白。
“已经到位，正在铺设屏蔽层，预计还有5分钟完成。”监控员的声音带着颤抖，眼睛死死盯着雷达监测仪的屏幕，上面的波形曲线平稳跳动，暂时没有出现异常。
5分钟，漫长得像一个世纪。季勃达的目光在巡逻队和监测仪之间来回切换，心脏狂跳不止，耳边能清晰地听到自己的呼吸声，粗重而急促。他知道，一旦被发现，等待他们的将是军方的围剿，2000人的逃亡计划会瞬间化为泡影，所有人都将死无葬身之地。
巡逻车在工厂入口处停下，两名士兵下车，拿着探测器走进荒草丛，脚步越来越近。监控屏幕上，他们的身影越来越清晰，甚至能看到他们腰间的枪支反光。
季勃达的手按在对讲机上，指尖微微颤抖，随时准备下达战斗指令——虽然他不想走到这一步，但为了活下去，他别无选择。
就在这时，监测仪上的波形突然出现轻微波动，随后又迅速恢复平稳。伪装组传来消息：“屏蔽层铺设完成，成功干扰雷达信号！”
季勃达松了口气，后背已经被冷汗浸透，防护服粘在身上，冰凉刺骨。他看着屏幕上的巡逻队在入口处徘徊了几分钟，探测器没有任何反应，最终上车离开，车灯的光线渐渐消失在夜色中，悬着的心才彻底落地。
“呼——”他靠在墙壁上，大口喘着粗气，紧绷的神经终于放松了一丝，却又立刻重新绷紧。
生态系统故障、登船秩序混乱、官方排查威胁，每一个问题都像一把尖刀，悬在头顶。而时间，正在以肉眼可见的速度流逝，水滴的航行倒计时越来越近，他们就像在刀尖上跳舞，每一步都充满了死亡的威胁。
季勃达闭上眼睛，脑海中闪过2000名幸存者的脸——有老周这样的科研人员，有王浩这样的护卫队员，还有老人、孩子，他们把生的希望寄托在自己身上，他不能输，也输不起。
再次睁开眼时，他的眼神已经恢复了冷静，疲惫被深深埋藏在眼底，只剩下坚定的决绝。他拿起对讲机，声音平稳却带着力量：“各小组注意，排查解除，恢复抢修工作，生态循环舱必须在今晚零点前修复完毕，登船演练明天上午重新启动，所有人加班加点，没有退路，只能前进！”
对讲机里传来整齐划一的回应，带着破釜沉舟的决心。