晨曦，像一把金色的巨斧，劈开了笼罩在江淮平原上空那层薄薄的、带着水汽的灰雾。第一缕光，如同顽皮的孩子，率先跃上了东边那片连绵起伏的丘陵，将远山的轮廓勾勒得如同浸在蜜糖里的水墨画，朦胧而富有诗意。然而，这份诗意，对于此刻正弓着腰，在一垄青翠欲滴的稻秧间忙碌的少年来说，却是遥不可及的奢侈。
他就是常遇春。
此刻，他的身体像一块被锻打过的铁，虽然还带着少年人特有的棱角，却已经拥有了惊人的力量和耐久度。汗水，如同断线的珍珠，一颗颗从他那古铜色的、被太阳晒得微微发红的额头上滚落，砸在泥泞的田埂上，瞬间便消失无踪，只留下一个个小小的、转瞬即逝的泥坑。他的脊背，因长时间弯腰而绷得紧紧的，肌肉线条在薄薄的粗布衣衫下清晰可见，随着他一下又一下拔除杂草、扶正秧苗的动作，如同山间溪流般流畅而有力。
这田，是他家的命脉，也是他童年乃至少年时光的囚笼。从记事起，他的双手就习惯了与泥土打交道，习惯了在晨露未曦时便下地，在夜幕低垂、星斗满天时才拖着疲惫的身躯回家。他的家，就在不远处那片低矮的茅草屋群里，几间破败的屋子，像是随时会被一阵狂风刮跑的枯叶，蜷缩在一片贫瘠的土地上，与周围那些稍微富裕些的村落相比，显得格外寒酸。
常遇春的村子，叫朝仙桥村，一个听起来就带着几分蛮荒和粗砺的名字。村子不大，百十户人家，大多以种地为生，世代在这片并不算肥沃的土地上刨食。贫穷，像一层挥之不去的阴霾，笼罩在每个人的心头。乡亲们见面，大多只是沉默地交换一个眼神，或者用几句简短到近乎粗鲁的话语打个招呼，然后便又各自埋头于自己的生计，仿佛多说一句话，都会消耗掉生存所必需的那点微薄气力。
常遇春的同伴们，那些与他年龄相仿的孩子们，大多和他一样，皮肤黝黑，身形瘦削，眼神里充满了与年龄不符的疲惫和麻木。他们习惯了这样的生活，就像习惯了呼吸一样自然。他们或是三五成群地去田埂上追逐打闹，用泥巴捏出各种不成形的玩意儿，或是帮着家里放牛、割草，为家里那点可怜的口粮再添上一份微薄的贡献。他们的世界，很小，小到只有这片田地，这几间破屋，还有那些同样在贫困线上挣扎的乡亲。
但常遇春不一样。
他健壮，不是那种干瘦的、风吹就倒的孱弱，而是带着一种原始、野性的力量感。他的胳膊，比同龄人粗壮许多，小臂上青筋偶尔会因用力而暴起。他的腿，像田里生长的竹子，虽然不高，却异常结实，充满了爆发力。他跑起来时，总能在村子里同龄的孩子们中跑在最前面，留下气喘吁吁的同伴们远远地望尘莫及。
他倔强，这或许是上天在他身上刻下的另一道印记。这种倔强，并非表现在与人争斗上——他很少主动去招惹别人，因为知道自己的家庭已经无法再承受任何额外的麻烦——而是表现在他对待生活的态度上。当别的孩子在田埂上嬉笑玩闹时，他常常会停下手中的活计，直起有些酸痛的腰背，抬起头，目光越过一片片泛着油光的稻穗，投向那片遥远而模糊的地平线。
那里，有什么呢？
没有人知道。
大人们告诉他，那地平线之外，还是田地，还是村庄，不过是别人的田地，别人的村庄罢了。那里的人，或许比他们过得好些，或许更差些，但终究逃不过一个“穷”字。偶尔，村里会来一些行脚的商人，或者赶路的客商，他们带来的外面世界的零星消息，像投入死水中的石子，会激起常遇春心中一圈又一圈的涟漪，但最终，还是会被那无边的贫困和现实的压力所吞没。
然而，这些并不能阻止常遇春的目光一次次投向远方。他的眼神，不像同龄人那样空洞或麻木，而是充满了探究和一种难以言喻的渴望。那渴望，像一颗小小的种子，在他那颗尚未完全成熟的心田里，悄悄地生根、发芽。他不喜欢这片田地，不喜欢这日复一日、年复一年的劳作，不喜欢汗水浸透衣背却只能换来勉强果腹的粗粮，不喜欢看到父母那日益憔悴的面容和眼中深藏的忧虑。
他感到不满，一种深植于骨子里的、近乎本能的不满。这种不满，让他常常显得格格不入。当别的孩子围在一起，分享着从家里偷摸拿出来的、少得可怜的零食，或者炫耀着谁家今天多分了一碗米时，常遇春总是默默地站在一旁，或者干脆独自一人走到田埂的尽头，背对着他们，看着远方的天空发呆。
他的沉默，有时会被误解为孤僻，甚至有些“呆傻”。村里的孩子们，尤其是那些调皮一点的，有时会故意去逗弄他，向他扔石子，或者在他经过时故意绊他一脚。起初，常遇春会怒目而视，那眼神里带着一种野性的凶狠，足以让大多数孩子望而却步。但渐渐地，他也学会了忍耐。他知道，自己惹不起他们，他的家庭更惹不起。每一次的忍耐，都像一根细小的刺，扎在他的心上，提醒着他自己的弱小和现实的残酷。
“喂，常遇春，你看啥呢？那地平线外，除了土还是土，有啥好看的？”一个尖细的声音在他身后响起。是村里的王二牛，一个瘦高个，平时最爱欺负人。
常遇春没有回头，只是微微侧了侧头，声音不高，却带着一股不容置疑的倔强：“我看啥，关你屁事。”
“嘿，还敢跟我横！”王二牛走过来，伸手就要去推常遇春的肩膀。
常遇春身形一矮，如同灵活的狸猫，轻易地躲开了。同时，他反手一巴掌，不轻不重地拍在了王二牛的手背上。“再过来，我不保证下次还能这么‘客气’。”
王二牛吃痛，又惊又怒：“你……你敢打我？等着吧，我告诉我爹去！”
“去啊，”常遇春转过身，脸上带着一丝嘲讽的笑意，“让他来找我。我常遇春，没做亏心事，不怕他。”
王二牛被噎得说不出话来，梗着脖子瞪了常遇春一眼，最后还是悻悻地走了，嘴里还嘟囔着什么。
常遇春没有理会他，重新弯下腰，继续手中的活计。但他的心里，却因为刚才那一小段不愉快的插曲，而更加烦躁了。他不喜欢这种争斗，不喜欢这种为了鸡毛蒜皮而起的口角。他只想安静地待着，待在田埂上，待在能看到远方的地方，哪怕那里什么都没有，至少，那是一个方向，一个区别于脚下这片熟悉的、令人窒息的土地的方向。
汗水再次模糊了他的视线，他抬起手背，粗鲁地擦了一把。手背上的皮肤，因为长期的劳作而变得粗糙，甚至有几处结着暗红色的痂，那是被农具划伤或者被尖锐的植物刺破后留下的印记。这些印记，是他成长的勋章，也是他苦难的见证。
“春伢子，又发什么呆呢？快把这一垄弄完，晌午了，你娘还等着你回去吃饭呢。”一个沙哑的声音在他旁边响起。是邻家的张伯，一个比他父母年纪稍长些的老农，脸上刻满了风霜。
常遇春应了一声，没有多话。他加快了手中的动作，拔草，培土，扶苗，每一个动作都干净利落，带着一种近乎机械的熟练。他的力气很大，同样的活计，他总是比同龄的孩子做得又快又好。这让张伯时常感慨：“这孩子，真是块干活的料，可惜生在了咱们这穷地方。”
常遇春能听出张伯话里的惋惜，但他并不觉得这是夸奖。他不喜欢“干活的料”这个称呼，那听起来像是一种宿命，一种无法摆脱的、被牢牢钉死在土地上的宿命。他想要的，不是成为一个更出色的农夫，而是……别的什么。他不知道那“别的什么”究竟是什么，但他能感觉到，那一定比在田里日复一日地弯腰劳作要更加精彩，更加值得他去追求。
中午的太阳，像个巨大的火球，毫不留情地炙烤着大地。空气仿佛都凝滞了，带着一股泥土和植物蒸腾出来的、混合着汗酸味的闷热。常遇春跟着张伯和其他几个还没回家的孩子，一起沿着田埂往家走。他们的脚步都有些虚浮，像是踩在棉花上一样，连日来的劳累和炎热，让他们每个人都显得有气无力。
村里的炊烟，懒洋洋地升起，空气中弥漫着一股米饭和青菜的混合香味，那是这个时代最朴素的诱惑，也是最实在的慰藉。常遇春的家在最边缘的位置，两间低矮的茅草屋，屋顶的茅草已经有些发黄，在风中微微摇晃，仿佛随时都会散架。
“春伢子，回来了！”一个熟悉的声音喊道。是村里的李婶，一个心肠还算不错的妇人，手里端着一碗热气腾腾的青菜汤。
“李婶。”常遇春应了一声，脚步却没有停，径直走向自己的家。
“唉，这孩子，就知道闷头干活，也不跟人搭个话。”李婶看着常遇春的背影，无奈地摇了摇头，然后又朝着常遇春的屋子喊道，“常大哥，春伢子他爹娘，快让春伢子歇歇，喝口水啊！”
屋子里传来他父亲沙哑的应答声。
常遇春推开门，一股混合着草药味和汗味的空气扑面而来。屋子里很暗，只有门外的光线透进来，在地上投下一块明亮的光斑。他的母亲正坐在一张破旧的木床边，手里拿着一针一线，正在缝补他那件已经洗得发白的粗布短衫。看到常遇春回来，她抬起头，脸上带着一丝疲惫的微笑：“回来啦？快，放下锄头，喝碗汤，歇会儿。”
常遇春把锄头靠在墙角，走过去，接过母亲递过来的木碗。碗里是简单的青菜汤，上面飘着几滴油星，还卧着一个鸡蛋——那是家里难得的荤腥，通常是给生病的人或者干重活的劳力补充营养的。今天，母亲竟然给他煮了鸡蛋。
“妈，我身体好着呢，不用这么破费。”常遇春看着碗里的鸡蛋，有些不忍心。
“傻孩子，”母亲轻轻拍了拍他的手背，眼神里充满了怜爱和一丝不易察觉的担忧，“你爹的腿脚不好，家里全靠你，不让你吃好点，怎么有力气干活？快吃，吃完还得去给隔壁王叔家帮忙挑水呢。”