那本蓝色布面的笔记，像一块浸透了恐惧与绝望的寒冰，被云芷紧紧攥在手中。笔记里那些潦草扭曲的字迹，尤其是最后那几乎力透纸背的绝望呐喊，反复在她脑海中回响。
“影子……追我……”
“他回来了……索命……”
“下一个就是我！！！”
这不是简单的臆想症，这是一个清醒的人，在长达一段时间里，被某种无法理解、无法摆脱的恐怖存在，一点点逼向精神崩溃和死亡边缘的真实记录。李钰看到的“鬼影”，是确确实实存在的索命符，只是它的形态，可能超越了常人的视觉范畴。
云芷将笔记轻轻放在画案上，铺开一张全新的、质地细腻的熟宣。她没有立刻动笔，而是闭上双眼，调整呼吸，努力将自己代入李钰最后那段时日的心境——那种被无形之物窥视、追逐，日夜不得安宁的极致恐惧。
她调动起画皮师的血脉之力，不再仅仅依赖于视觉观察，而是尝试去“感知”那些文字背后所承载的、属于亡者的情绪碎片与精神烙印。这是一种远比“画骨”更虚无缥缈，也更耗费心神的尝试。
空气中，仿佛有细微的、冰冷的丝线缠绕上来，那是李钰残留的恐惧情绪，混乱而尖锐。云芷的眉头微微蹙起，额角渗出细密的汗珠。她捕捉着这些碎片：
一种被死死盯住的、如芒在背的寒意……
一种无声无息、骤然逼近的压迫感……
一种扭曲的、非人的轮廓……
一片空白……没有五官，没有表情，只有无尽的空洞与冰冷……
飘忽……移动方式违背常理，仿佛不受实体限制……
这些感觉支离破碎，如同被打碎的镜片，每一片都折射出恐怖的一角，却难以拼凑出完整的形象。
她睁开眼，眸光清冽而专注。根据这些抽象的情绪感知，结合人类对未知恐惧最常见的视觉投射（往往倾向于扭曲人形、缺失面部特征以增强恐怖谷效应），以及李钰笔记中“无面”、“飘”等关键描述，她执起了画笔。
蘸取的并非浓墨，而是一种混合了少量银朱和青黛的灰紫色颜料，这种颜色透着一种不祥的、介于生死之间的诡异感。
笔尖落下，没有清晰的线条，而是用了大量皴擦、渲染的手法。她画得很慢，笔触游移不定，仿佛在迷雾中摸索。
一个扭曲的、仿佛由阴影和怨念构成的模糊人形轮廓，逐渐在纸面上浮现。它没有确切的四肢，整体呈现出一种不稳定的、流动般的状态。头部的位置，是一片彻底的空白，没有任何五官的痕迹，只有那空洞本身，仿佛能吞噬所有的光线与希望。它的“身体”部分，墨色浓淡不均，暗示着一种非实体的、缥缈的特性，仿佛随时会融入周围的黑暗。
这就是第一张“鬼影”概念图。
它并非写实的画像，更像是一幅基于心理分析与血脉感知的情绪地图，描绘的是李钰内心深处最恐惧的那个“它”的抽象形态。整个图像透着一股令人不安的邪气与冰冷，多看几眼，仿佛都能听到那无声的、来自深渊的嘶吼。
画成，云芷放下笔，轻轻吐出一口浊气，感觉精神有些疲惫。这种追溯亡者恐惧记忆的尝试，对她自身的消耗不小。
一直安静待在旁边的萧宸，此刻小脸发白，下意识地往后缩了缩，不敢再看那幅画，小声嗫嚅道：“云姐姐……这，这就是那个鬼影吗？好……好吓人……”
云芷将画纸拿起，钉在旁边专门用于分析案情的木架上，与那几枚铜钱的拓印图并排。灰紫色的扭曲轮廓与冰冷的铜钱图案相互映衬，一种无形的联系感愈发清晰。