他抬起头，轻轻咳嗽了一声，声音低微。
“有劳…碧桃姐姐跑这一趟。也替我…多谢母亲关怀。”
这声“碧桃姐姐”叫得极其自然，仿佛上次那场混乱中他一声声带着泣音的呼唤从未间断过。
碧桃的脸颊“腾”地一下就红了，心跳也漏了一拍，慌忙垂下眼睫，不敢与他对视，声音也带上了颤抖。
“三、三哥客气了，这都是桃儿应该做的。”
她刻意加重了“三哥”二字，试图拉回那摇摇欲坠的兄妹名分。
薛允玦似乎并未察觉她的窘迫，或者说，他并不在意。
他的目光落在了碧桃怀中那本锦缎包裹的诗集和那个显眼的螺钿小盒上，眼神微动。
“姐姐这是…刚从母亲处过来？还带了其他东西？”
碧桃这才想起自己还抱着林瑾瑜的赠礼，忙道。
“哦，这个…是方才在路上遇到瑾瑜表哥，他送的见面礼。”
她将诗集和绒花盒轻轻放在食盒旁边。
薛允玦的目光在那本《林下风致》上停留片刻，又扫过那精巧的螺钿盒，嘴角几不可察地弯了一下，那笑意很淡，带着点说不清道不明的意味。
“瑾瑜表哥…倒是周到。听闻他才学出众，待人接物也极是妥帖。”
“是，瑾瑜表哥为人温和，学识渊博。”
碧桃轻声应和，不想过多谈论林瑾瑜，便将话题引开。
“三哥在作画？可打扰你了？”
薛允玦摇了摇头，视线重新落回画纸上。
“不过是随意涂抹，打发时间罢了。”
他顿了顿，像是忽然想到了什么，抬眼看向碧桃，眼神里带着一丝试探。
“姐姐…可要看看？”
碧桃本欲拒绝，但见他眼中那点微弱的期盼，又想到干娘让她多关怀三哥的嘱托，便点了点头，挪步走到书案旁。
只见雪白的宣纸上，是一幅尚未完成的工笔花鸟画。
画的正是窗外檐下挂着的那只鸟笼，以及笼中一只通体靛蓝、唯有喉间一点鲜黄的小鸟。
鸟儿羽翼勾勒得极其精细，根根分明，神态灵动，似乎下一秒就要振翅啼鸣。
笼子的竹篾、上面的铜钩，乃至窗外隐约的竹影，都描绘得一丝不苟。
“画得真好。”
碧桃由衷赞叹，她不太懂画，但也能看出这画的精妙。
“这鸟儿活灵活现的，羽毛像是真的一样。”
薛允玦闻言，苍白的脸上似乎有了一丝极淡的血色，他低声道。
“不过是困于方寸之间的玩物罢了，画得再像，也飞不出这笼子。”
他的语气带着一种与他年纪不符的萧索。
碧桃心中一动，看着画中精致的鸟笼，又抬眼看了看窗外在月光下静静悬挂的笼子，再看向薛允玦清瘦孤寂的身影，忽然明白了什么。
她心中一软，柔声道。
“虽是困于笼中，但它羽毛鲜亮，神态安然，可见喂养之人是用了心的。而且它能被三哥画得如此传神，留在画纸上，也算是以一种方式…获得了自由吧？总好过庸碌一生，无人知晓。”
薛允玦猛地抬起头，看向碧桃，眼中闪过一丝惊诧，随即那惊诧化为一种深沉的情感。
他久久地凝视着碧桃，半晌，他才垂下眼帘，掩去眸中翻涌的情绪，声音愈发低哑。
“姐姐…竟是懂画的。”
“我哪里懂画。”
碧桃连忙摆手，脸颊微红。
“不过是从张嬷嬷那里学了些皮毛，此刻便是胡乱说的，三哥莫要取笑。”
“不。”
薛允玦却摇了摇头，很认真地说。
“姐姐这话，说得很好。”
他停顿了一下，重新执起笔，蘸了蘸墨，语气轻柔却带着一种不容拒绝的意味。
“姐姐若无事，不妨再坐坐？看我画完可好？就当……陪陪我。”
看着他那张在烛光下愈发显得脆弱美丽的容颜，以及那双此刻盛满了孤寂的眸子，碧桃发现自己根本无法说出拒绝的话。
她默默地走到一旁的绣墩上坐下，轻声道。
“好，只要不打扰三哥就好。”
薛允玦没有再说话，只是唇角似乎微微向上弯了一下，随即全神贯注地投入了画中。
碧桃安静地坐在一旁，看着他纤细修长的手指稳稳地握着笔，在纸上游走，勾勒，渲染。
室内只剩下笔尖摩擦纸面的细微声响，以及两人清浅的呼吸声。
时间在静谧中缓缓流淌。
碧桃看着烛光下薛允玦专注的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，挺直的鼻梁，淡色的唇。
她忽然想起下午他那滚烫的肌肤，那声声无助的“姐姐”，那混乱而羞耻的触碰。
脸颊不由得又开始发烫，她慌忙移开视线，落在窗外沉沉的夜色上，心中一片纷乱。