当温莎城堡的晨钟敲响七下时，康罗伊站在内阁厅外的走廊里，看着镀银托盘上那顶象征王权的圣爱德华王冠。
通常这个时候，侍从会捧着它走在女王前方三步远的地方，但今天托盘上只落了一层薄灰——维多利亚说要把它擦干净，可终究还是没戴。
内阁厅的橡木门“吱呀”一声推开，康罗伊一抬头，就听到一片倒吸冷气的声音。
女王站在长桌的尽头，黑色蕾丝纱巾从发间垂落，恰好遮住了耳后那道红痕。
她穿着一件素色晨衣，没有镶钻的束腰，也没有缀满勋章的披肩，只有那朵干枯的矢车菊在鬓边泛着暗黄色。
十二位内阁大臣的目光像被磁石吸引住了一样，从她的耳际扫到胸前——那里别着罗莎琳德的珍珠胸针，在晨光中泛着温润的光泽。
“诸位。”维多利亚的声音比平时低了半度，尾音却带着不易察觉的喜悦，“今天我们不讨论关税，也不谈爱尔兰马铃薯病。我们来谈谈，如何让帝国听到更多的声音。”
财政大臣阿伯丁勋爵的银质单片眼镜“咔嗒”一声掉在了桌上：“陛下，您所说的‘声音’是指——”
“上周伯明翰纺织厂女工的合唱，前天曼彻斯特煤矿的号子共鸣，还有昨晚约克郡农场主们用风笛谱出的《谷物价格请愿曲》。”维多利亚抬手，侍从立刻递上一叠薄纸，“这些不是暴动，而是十七个郡的百姓在用声波书写请愿书。而我们要做的，是给他们造一个传声筒。”
她翻开最上面的那张纸，康罗伊看到边缘印着东区夜校的校徽——那是他让詹尼在工人聚集区推广的声波图谱教学，用高低音标注诉求，比文字更容易传播。
“皇家声学咨询委员会。”维多利亚的手指划过信纸的标题，“直属枢密院，首席顾问由康罗伊男爵担任。”
厅内顿时炸开了一片议论声。
海军大臣拍着桌子说“这有违宪制”，殖民地事务大臣扯着领结喊道“这是民粹主义”，直到维多利亚突然笑了起来：“诸位难道没发现吗？昨天劳工集会的结束曲，和我母亲当年哄我入睡的摇篮曲，用的是同一段旋律。”
康罗伊注意到她的手指轻轻抠了抠桌沿——这是她紧张时的习惯，和十岁那年在肯辛顿宫被迫签署《摄政法案》时一模一样。
但此刻她的目光扫过众人，就像在看着一群没听懂故事的孩子：“他们不是要推翻王座，而是想让王座听到他们的心跳。而康罗伊，能教我们如何倾听。”
议论声渐渐减弱。
阿伯丁勋爵推了推单片眼镜，突然想起了什么似的翻找公文包——里面放着今早刚到的《观察家报》，头版通栏标题刺得人眼睛生疼：《当帝国学会歌唱——工业时代的奥菲士如何驯服民意》。
埃默里·内皮尔的文笔向来犀利，这次却带着一丝甜蜜。
他写道，康罗伊在东区夜校教工人们用汽笛的频率记录工时，用纺织机的震颤谱写工资诉求，最后还补了一句：“当每个烟囱都变成了管风琴，政府若再装聋作哑，怕是要被这歌声掀翻屋顶。”
“这小子动作还挺快。”康罗伊摸着怀表轻笑——他昨晚才让埃默里关注舆论风向，此刻报童的吆喝声已经穿透了城堡的窗户：“看呐！声学勋爵驯服十七郡！”更妙的是，保守派《泰晤士报》的反击文章《煽动民粹者的危险琴谱》，销量竟然比平时翻了三倍，反而把“声波共鸣”的概念塞进了更多人的耳朵里。
“康罗伊先生。”维多利亚的声音把他拉回了内阁厅，“午饭后到我的私人书房来，我们得聊聊委员会的首批成员名单。”她转身时，黑纱滑落了半寸，康罗伊瞥见耳后那道红痕更深了，就像一根无形的线正勒进皮肤里。
下午三点，詹尼的马车碾过碎石，停在了温莎城堡的侧门。
她捧着皮质公文包，发梢还沾着伯克郡的晨露——康罗伊知道，她肯定是天没亮就从康罗伊庄园出发了。
“财政部监测到异常资金。”詹尼把文件摊在私人书房的桃花心木桌上，手指划过一串数字，“法国里昂信贷银行、奥斯曼帝国银行，还有三笔通过马耳他中转的资金，全部流向了声波信贷公司。”
康罗伊的指节在文件上轻轻敲击着。
声波信贷是他以铁路工会为基础搭建的小额借贷系统，工人们用未来的工资声波（记录工作时长与效率的音波档案）作为抵押，比纸质契约更难篡改。
“是圣殿骑士团吗？”他抬起头问道。
詹尼点了点头：“劳福德·斯塔瑞克上个月在巴黎见了罗斯柴尔德家族的人，他们对‘声波记账’很感兴趣——或者说，很恐惧。”
康罗伊突然笑了起来，手指摩挲着珍珠胸针上的刻字。
罗莎琳德说“愿你永远看得见光”，而他要让这些被忽视的声音，变成照进阴影的光。
“他们怕的不是我借钱给别人，而是穷人有了记账的声音。”他敲了敲文件，“让亨利加快差分机的声波识别模块的迭代速度，再让埃默里在报纸上多写几篇《声波与契约的百年进化》——要让全英国都知道，我们不是在放贷，而是在给沉默的人发笔。”
詹尼把文件收进公文包时，瞥见桌上多了一封烫金请柬。
“艾莉诺·格雷小姐？”她挑了挑眉，“牛津大学的古典学讲师？”
“委员会需要学术支持。”康罗伊转动着怀表，在齿轮的声音中想起了艾莉诺在图书馆反驳他时的模样——她推了推玳瑁眼镜，说“声波共鸣在《荷马史诗》里早有记载，奥德修斯用里拉琴盖过塞壬之歌，本质是频率压制”。
他当时就想，能把神话和差分机联系起来的人，或许能帮他听懂更古老的声音。
窗外，暮云正染上橘色。
康罗伊望着请柬上的名字，突然听到走廊里传来脚步声——是维多利亚的侍从，来请他去喝茶。
而请柬的边缘，不知何时落了一片干枯的矢车菊花瓣，和女王发间的那朵，一模一样。
委员会首次会议设在白金汉宫东翼的玫瑰厅，晨光透过彩绘玻璃在橡木地板上投下斑驳色块。
艾莉诺·格雷的羊皮纸报告摊在长桌中央时，十二位委员的羽毛笔同时顿住——封皮烫金的声音的政治考古学字样，在阳光里泛着与王权特许状相似的光泽。
诸位，当我们讨论声波共鸣时，或许该先回溯历史。艾莉诺推了推玳瑁眼镜，指节叩在报告第三章节，都铎王朝的传令官为何用青铜号角宣读赦令？
斯图亚特王室的祝酒歌为何必须包含十七个变调？
答案在温莎城堡地下档案库——她抽出一叠泛黄抄本，这些是我从博德利图书馆禁书区誊抄的《加冕仪轨补遗》，记载着历代君主的情绪调谐器
财政大臣的银匙掉进红茶杯。