内殿里，首席侍女捧着茶盏跪在地毯上。
维多利亚望着水面未散的涟漪，突然说：“去把今天所有关于康罗伊的汇报都拿来。”她指尖摩挲着茶盏边缘，那里还残留着低频振动的余韵，“包括夜校的锅炉工名单，南岸的施工日志，还有……”她顿了顿，“曼彻斯特纺织厂那个总把围巾搭在臂弯的男人，上个月给童工发的糖果，是什么味道的。”内殿的烛火被穿堂风撩得摇晃，维多利亚的指甲在胡桃木案几上掐出细痕。
女官捧着银盘跪了三刻钟，瓷碟里的三条密报像三块烧红的炭，每翻动一页都让她掌心发烫。
苏格兰行宫的蜡筒？她的声音像被砂纸磨过，指尖悬在第一份密报上，专家说情感特征无法伪造？
女官喉结动了动：是，陛下。
那卷录着高地牧人哭诉赋税的录音，经皇家音乐学院七位教授逐帧分析——虽然频率调谐有明显人工痕迹，但声纹里的哽咽、尾音的颤抖，连最细微的气声断连，都与真人情绪波动完全吻合。
维多利亚突然抓起密报揉作一团。
十二岁那年，她在肯辛顿宫的育儿室里偷听过类似的声音——奶娘被公爵夫人斥退时，跪在走廊里哭着说小殿下会记得我，当时她把脸贴在门缝上，连奶娘发间茉莉香粉的味道都闻得清清楚楚。
可等她半夜溜出去，走廊里只剩一滩未干的水渍，像被刻意擦去的证据。
第二件。她甩了甩发酸的手腕，金手镯撞出清脆的响。
女官递上第二份密报时，银盘边缘磕在案几上。牛津特展的情绪调控装置被确认为赝品，她的声音发颤，但工匠在齿轮咬合处刻了暗纹，与......与肯辛顿计划的图纸比对，吻合度百分之九十三。
维多利亚的瞳孔骤然收缩。肯辛顿计划是她登基后秘密焚毁的档案——那是康罗伊家族当年试图控制她时，与德意志机械师合作的监控方案，图纸上还留着她童年时被按着手盖的蜡印。
她猛地站起来，裙撑撞翻了茶盏，琥珀色的茶水在密报上晕开，将两个字泡成模糊的墨团。
第三件！她的声音带着破音。
第三份密报是张拓印的声波图谱，线条像被风吹皱的水面。东区影院的无声短片，女官几乎要哭出来，画面里铁匠打铁、孩童嬉闹的声波轨迹，经皇家科学院验证，恰好补全了三年前丢失的《声频共振推导》后半章。
殿外传来晚钟，余音撞在彩绘玻璃上，碎成七彩的光斑。
维多利亚突然笑了，笑声里带着几分歇斯底里。
她终于明白康罗伊那些震得茶盏嗡鸣的声波是什么——不是炫耀技术，是在告诉她：他能听见她童年时被捂住的哭声，能复原她亲手销毁的秘密，能补上她刻意遗忘的记忆。
这哪里是工程，分明是在给王权的耳朵动一场外科手术。
去把《泰晤士报》拿来。她扯下耳后的珍珠齿轮，在掌心碾出刺人的痛，埃默里·内皮尔那篇《论现代君主的听觉责任》。
女官退下时，裙角扫过地上的茶渍。
维多利亚望着水痕里自己扭曲的倒影，想起今早康罗伊说锁在门后的声音该晒晒太阳，突然觉得喉咙发紧。
当年她让人在育儿室门上换了九把锁，钥匙全熔进了白金汉宫的门环，可那些被锁在门后的声音从未消失——奶娘的哽咽、工匠的锤声、自己数着地砖缝的心跳，全在康罗伊的声波里活了过来。
陛下。女官捧着报纸跪回来，社论里说......
不必念了。维多利亚抚过报纸上盲先知三个铅字，指腹被油墨染成浅灰，他倒会借议会的嘴说我想听的话。她突然想起康罗伊红围巾上跳动的火，那颜色像极了当年她躲在窗帘后，看见康罗伊男爵被赶出宫廷时，马车灯在雪地里拖长的影子。
把育儿室的锁送去熔了。她对着空气说，声音轻得像叹息。
女官愣住，她便提高声调：现在就去！
暮色漫进御前厅时，康罗伊的靴跟叩响了大理石地面。
维多利亚背对着他站在窗前，剪影被夕阳拉得很长，手中握着枚生锈的小钥匙——那是她让人从熔炉里抢出来的，锁芯里还凝着半滴未化的铜水。
你说你能听见别人听不见的声音。她没有转身，钥匙在指缝间转了个圈，那你可曾听过，一把锁被泪水泡锈的声音？
康罗伊的呼吸顿了顿。
他记得原身记忆里，母亲罗莎琳德曾在深夜对着壁炉说：那孩子把自己锁在回忆里，钥匙早被她吞进肚子了。他从怀中取出泛黄的乐谱，纸边还留着熏香的焦痕——那是上周母亲在庄园熏香时，管风琴突然自鸣的旋律，当时阿尔玛·霍普金斯盯着谱子说：这不是音乐，是灵力符文的声波转写。
这不是音乐，是密码。他将乐谱轻轻放在案上，羊皮纸与胡桃木相触的轻响，像极了童年时母亲打开首饰盒的声音，您母亲当年，也曾在同一个房间，哼过这一段。
维多利亚猛然转身，裙撑在地上扫出刺耳的摩擦声。
她的眼睛睁得很大，瞳孔里映着乐谱上歪歪扭扭的音符，喉结剧烈滚动着，像是有什么滚烫的东西卡在那里。
二十年来，从肯辛顿宫到白金汉宫，从被监护的公主到统御帝国的女王，她见过太多伪装与背叛，可此刻望着这张泛黄的纸，竟第一次生出近乎恐惧的震颤——原来有些声音，真的会在时光里结出密码，等一个懂的人来解。
窗外的暮色越来越浓，案几上的乐谱被风掀起一角，露出背面模糊的字迹。
维多利亚望着那抹墨迹，突然想起童年时总趴在门缝上听的声音——原来那些被锁在门后的，从来都不是噪音，而是她与这个世界最原始的联结。
她的手指缓缓抚过乐谱边缘，在康罗伊看不见的角度，那枚生锈的小钥匙正从掌心滑出，在案几上投下细长的影子......