像血月，又像被惊醒的兽眼。
黑暗中那两点红光越逼越近，康罗伊的后颈泛起细密的汗珠。
他听见工人们的呼吸声突然粗重起来——刘大海的手已经按在腰间的铜哨上，麦克莱恩握紧了口袋里的轨距尺，几个年轻华工下意识把写着“手的尊严”的铜牌贴在胸口。
“来了。”阿尔玛的声音从康罗伊耳边的传声筒里挤出来，带着女巫特有的沙哑，“注意看铁轨——”
第一声汽笛般的尖啸撕裂夜空时，康罗伊看清了。
那列没有影子的列车正浮在离地面半尺的空中，车厢表面像被揉皱的油布，车头灯的红光里翻涌着无数张模糊的人脸。
最前排的车窗突然裂开，一只青灰色的手猛地拍在玻璃上，指甲缝里渗出的黏液滴在轨枕上，滋滋腐蚀出青烟。
“广播！”康罗伊吼出的同时，亨利的应答几乎是从电报机里蹦出来的：“已切换备用线路！”
下一秒，震耳欲聋的《共和国战歌》从二十个高音喇叭里炸响。
那是去年芝加哥工人大罢工的录音，千万个喉咙交织成的声浪里，有爱尔兰移民的粗哑，有德国机械师的浑厚，有华工用半生不熟的英语跟着吼的“自由”。
工人们先是一怔，随即有人跟着唱起来——四川的号子混进了副歌，威尔士民谣叠在间奏里，刘大海的铜哨突然吹响，竟和着节拍打出清脆的节奏。
列车的影像开始扭曲。
车厢表面的油布纹裂开蛛网状的缝隙，里面露出蜂窝状的暗紫色组织，正簌簌脱落。
车窗里的手疯狂抓挠玻璃，人脸开始融化，像被开水烫过的蜡像。
康罗伊看见最前排的“乘客”突然抬起头，那张脸竟和慈禧身边的萨满祭司有七分相似——它的嘴张得能塞进拳头，发出的却不是尖叫，而是类似金属摩擦的刺耳噪音。
“再加码！”康罗伊对着传声筒喊，“把利物浦码头工人的号子、曼彻斯特纺织女工的合唱，全混进去！”亨利的回应被声浪淹没，但广播里的声潮明显又涨了一截，连脚下的铁轨都跟着震颤起来。
那列火车终于撑不住了。
车头灯的红光“啪”地熄灭，整列列车像被抽走了骨架，瘫成一团黑雾。
黑雾里传来无数声尖叫，有的像婴儿啼哭，有的像老妇呜咽，最后汇作一声悠长的、仿佛来自地心的哀鸣。
黑雾消散后，地面留下一圈焦黑的痕迹，边缘还冒着细小的蓝烟。
“硫化物结晶。”阿尔玛蹲在痕迹前，用银制探针挑起一点碎屑，“和南京金库那把铜钥上的成分完全一致。”她的指尖闪过一道幽蓝的光，碎屑在光中融化，露出里面细小的朱砂纹路，“清朝术士用这种媒介沟通异界，但现在……”她抬头看向康罗伊，眼底的阴霾淡了些，“被你们的声音烧干净了。”
康罗伊蹲下来，手指轻轻拂过焦痕。
残留的热力透过手套传来，像某种活着的东西在最后挣扎。
他想起三天前工人们往轨枕上刻名字时的场景——老张头刻“张铁柱”时手抖得厉害，说这是他第一次把名字刻在比锄头更硬的东西上；爱尔兰小伙子肖恩非要刻“肖恩·奥康纳与玛丽·凯莉永结同心”，被刘大海笑了半宿。
“明天开大会。”他突然说，“就在新铺的铁轨尽头，‘自由号’机车旁边。”
次日清晨，探照灯在晨雾中晕成暖黄。
康罗伊站在铁轨尽头，身后的“自由号”机车喷着白雾，黄铜烟囱在阳光下泛着蜂蜜色的光。
万名工人挤在路基两侧，刘大海的华工队举着写满家书的布条，麦克莱恩的机械师们抱着工具，连附近的印第安部落都来了，几个老人扛着绘有雷鸟图腾的战矛。
“我不是生来就是康罗伊男爵的儿子。”康罗伊开口时，台下的嘈杂声突然静了。
他摸出詹尼刻字的怀表，表盖内侧的“等你回家”在雾里泛着温柔的光，“我来自另一个时空，那里有间小书店，书架上摆着狄更斯和马克思。我常想，历史是由谁写的？是国王的诏书，还是……”他指向台下，“是你们握锤子的手，是你们磨破的茧，是你们往轨枕里刻的名字。”
人群中传来抽鼻子的声音。
一个华工抹了把脸，粗声说：“康先生，俺们听不懂大道理，但俺知道——俺铺的轨，能载俺媳妇坐火车回广东！”
康罗伊笑了。
“你们看到的每一寸铁轨，都是对压迫的回答。”他提高声音，“每一次汽笛鸣响，都是对未来的宣誓——我们不做谁的影子，我们要做自己的光！”
他转身拉动汽笛绳。
尖锐的长鸣中，万名工人齐声呐喊。
声浪撞在远处的雪山上，惊起一群乌鸦。
康罗伊望着被声浪震落的雪粒，突然想起阿尔玛昨晚说的话：“当足够多的人同时相信一件事，那信念就会变成实体。”
当晚回到移动指挥车时，差分机的嗡鸣声比平时高了三度。
康罗伊刚解下领结，屏幕突然自动亮起，绿色的字符如瀑布般流淌。
他凑近时，图像开始拼接——先是北美大陆的铁路网，接着是欧洲、亚洲，每一条铁轨都像神经般发光。
地核深处，一颗由齿轮和黑雾交织的心脏正在搏动，齿轮咬合的声音通过扩音器传出来，像某种古老的心跳。
最后一行字浮现在屏幕中央：“你不是在建造一条铁路，你是在孕育一个躯体。”
康罗伊的手指悬在操作键上方，停顿了三秒。
他想起工人们刻在轨枕上的名字，想起广播里交织的呐喊，想起黑雾消散时那声哀鸣。
“启动‘黎明协议’。”他对着麦克风说，“第一列火车跨越大陆时，所有观测站同步点燃信标。我要让祂知道——”他的声音低沉下来，却带着金属般的硬度，“这具躯体，归人类所有。”
差分机的嗡鸣突然变调，屏幕上的心脏微微一颤，齿轮转动的方向悄然逆转。
通车前第六日，西部最后一段轨道进入夜间焊接阶段。然而自……