风掠过广场最后一盏煤油灯时，乔治的靴跟叩响了议事厅的橡木地板。
门轴转动的吱呀声里，八张面孔同时抬起——李青山推了推滑到鼻尖的铜框眼镜，指节还沾着速记用的炭粉；埃默里正把半块司康饼往嘴里塞，奶油沾在络腮胡上；威廉·奥布莱恩的粗布衬衫前襟沾着机油，那是他刚从纺织厂赶过来；亨利·沃森则在摆弄桌上的差分机零件，齿轮在他掌心转出细碎的银光。
满月了。乔治摘下礼帽放在长桌中央，亚洲地图的卷轴地展开，长江像条红色的血管爬过泛黄的纸页，六大公司的覆灭不是终点。他的手指划过上海、南京、武汉，是跳板。
我们要把在这里学到的，送回南京。
李青山的椅子发出刺耳的摩擦声。
这个总把自己藏在阴影里的情报部长此刻站得笔直，炭粉从指缝簌簌落在地图上：工人自治村？
不止是村。乔治按住他的手腕，触感像按住块烧红的铁，是让整个生产秩序翻过来——谁流汗，谁决策；谁修路，谁掌权。他松开手时，李青山的袖口留下个浅淡的掌印。
埃默里的司康饼地砸在瓷盘里。
这位总爱开下流玩笑的贵族次子此刻拧紧了眉头，金怀表链在胸前晃出焦虑的弧线：清廷封了口岸，黄志远的船三个月没靠岸。他抽出银质铅笔敲了敲地图上的，归国路线早被堵死了。
乔治打开牛皮纸信封，航海图上的墨迹还带着松节油的气味。
他的指尖停在阿拉斯加东南岸，那里标着个极小的圣米哈伊尔经毛皮贸易站穿俄属北美，走西伯利亚铁路南下。他抬头时，窗外的月光正掠过他眉骨，每年只有两个月窗口期，但足够送一百人、五十吨设备。
李青山重新坐下时，椅子腿在地板上刮出半道白痕。
他从帆布包里抽出一叠档案，纸边卷着熬夜的毛边：通晓工程或医学，底层劳作十年以上，无亲属被清廷拿捏......他翻开最上面一份，照片上的女人扎着麻花辫，背景是冒烟的铸炮坊，林阿秀，女助产士，在广州码头接生过三百个婴儿。下一份是个青年，左脸有道月牙疤，陈铁柱，铸炮匠学徒，跟着师傅修过十三门红衣大炮。最后一张照片泛着旧教堂的潮气，周文澜，教会学校教师，拉丁文比我还溜。他合上档案时，指节关节发出轻响，十七人，明早出发。
凌晨三点的露水打湿了仓库屋顶。
乔治站在木箱堆里，铜烛台的光映着十七枚铜牌——正面二字刚劲如凿，背面是南京金库的云雷纹。
林阿秀接过铜牌时，指腹反复摩挲云雷纹，像在确认什么古老的契约：我娘说，女人的手该抱孩子，不该握工具。她抬头时，眼里的光比烛火还亮，可您让我知道，抱孩子的手，也能托住整个村子。
陈铁柱把铜牌咬在嘴里试重量，月牙疤跟着嘴角翘起：师傅总骂我笨，说铸炮要沉得住气。他把铜牌塞进粗布腰带，现在才明白，沉住气不是等，是攒够了劲，往该炸的地方炸。
周文澜用拉丁文念了句祷词，指尖抚过二字：圣经说，要有光。他望向窗外泛白的天际，或许我们就是那束光。
第一缕晨光漫过铁桥工地时，李青山的怀表敲响了五下。
乔治整理着最后一只木箱，突然听见门外传来熟悉的裙角窸窣——是玛丽亚的靛蓝棉布裙，混着龙舌兰酒和橙花的香气。
康罗伊先生。她的声音带着未眠的沙哑，指节抵在门框上，边境线的仙人掌花开了。
乔治的手顿在木箱扣环上。
他望着玛丽亚发间未理的碎发，突然想起她昨天说过的话：自由是能自己点亮一盏灯。此刻，灯还亮着，但灯影里似乎有更浓重的阴影在蠕动——来自墨西哥边境的阴影。
木箱扣环合上的瞬间，铁桥工地传来第一声汽笛。
那声音裹着晨雾，像某种古老的号角，正唤醒沉睡的大陆。
风掠过乔治的后颈时，玛丽亚的指尖已扣住门框。
龙舌兰酒的辛香混着橙花甜腻的尾调涌进仓库，他这才注意到她靛蓝棉布裙的褶皱里沾着沙粒——亚利桑那荒漠的沙，粗粝得硌手。
康罗伊先生。她的声音比凌晨三点的露水更凉，星十字会的人在图森以南扎了营。
乔治的瞳孔微微收缩。
上个月在旧金山码头，他亲手将最后一批圣殿骑士团的密信投入熔炉，可这些残党竟像沙漠里的蝎子，总在阴影里蛰伏。
他想起玛丽亚昨天蹲在篝火边的模样——她拨弄着仙人掌刺串起的银饰，说自由不是摧毁枷锁，是让戴枷锁的人学会自己开锁，此刻那串银饰正随着她的呼吸在锁骨处轻颤。
多少人？他问。
三百。玛丽亚从裙袋里摸出张皱巴巴的地图，用指甲在吉拉河盐河交汇处划了道线，带着连发步枪，还有英国东印度公司的补给箱。
他们要截的不是货，是人心。她的指甲掐进羊皮纸，自治村的第一车小麦明天启程，要是路上出了事......
他们想让村民怀疑我们的承诺。乔治接过地图，指腹蹭过玛丽亚指甲留下的凹痕，但反击的子弹打不穿怀疑的种子。他转身看向仍在整理木箱的李青山——情报部长的铜框眼镜滑到鼻尖，正用炭笔在先锋名单旁批注林阿秀：接生记录可作社区公信力背书。
威廉。乔治抬高声音。
爱尔兰劳工领袖正蹲在角落用机油擦着扳手，听见召唤便地站直，粗布衬衫下的肌肉绷成硬邦邦的线条：在，先生。
北美劳工联合阵线有多少退休矿工？
威廉没问缘由，从裤袋里摸出皱巴巴的笔记本翻到最后一页：芝加哥矿区三百，内华达银矿一百二，铁路老技工......他的手指顿在奥马哈那栏，有个骑兵团退伍的黑人中士，叫约书亚·布朗，上个月刚给我写过信，说想用望远镜看日出，总比看子弹飞好
乔治的拇指敲了敲桌面，节奏与铁桥工地的锤声同频：招募百人，沿边境设了望哨。
矿工懂地形，骑兵会追踪，老技工能修电报机。他看向玛丽亚，每天正午在《西部自由报》登安全通报——几点几分，某段公路有商队经过，平安抵达。
玛丽亚突然笑了，沙粒从裙褶里簌簌落在地：他们要的是恐惧，我们就给他们透明。
乔治的目光扫过十七个即将启程的先锋，林阿秀正把最后一块药棉塞进帆布包，陈铁柱在教周文澜打绳结，当每段路都有眼睛盯着，阴影就无处可藏。
仓库门被风撞开条缝，穿堂风卷着亨利·沃森的呼喊撞进来：康罗伊！
伦敦那边——
技术总监的白大褂沾着机油，怀里抱着的差分机零件叮当作响。
他把一叠打孔纸带拍在桌上，金属齿在纸面上刮出刺耳的声响：他们破解了赫菲斯托斯的基础逻辑！
乔治的手指压住纸带，视线扫过密密麻麻的孔洞——那是伦敦差分机实验室模拟的棉花期货曲线，与真实市场的偏差率从上周的27%降到了12%。
他们在学习。亨利的喉结滚动，就像学生抄作业，开始找规律了。
那就让他们抄错的。乔治抽出钢笔在纸带上画了道叉，启动镜像协议：让黑鸦贸易行明天在利物浦抛售五千包假棉花合约，银月航运同步发布伪造的季风预警。他转向李青山，给我三份不同的算法草稿，每份都留个显眼的漏洞——比如把运输成本算成双倍。
李青山推了推眼镜，炭粉在指尖聚成小黑团：他们会发现是陷阱。
但足够让他们争论三个月。乔治的嘴角扬起极淡的弧度，等他们吵完，第六代差分机早该在芝加哥地下数据中心跑起来了。他打开保险柜，取出五份用油纸包好的图纸，拆成零件，分别塞进五列货运列车的煤堆、面粉袋、羊毛垛里。他把最上面那份递给亨利，告诉老约翰，要是有人问起，就说蒸汽管裂了，图纸被烤焦了
亨利接过图纸时，指节微微发抖。
这个总把齿轮擦得锃亮的技术狂，此刻眼里燃着近似崇拜的光：您这是给他们设了个迷宫。
迷宫里的每面墙，都是他们自己砌的。
午夜的伯克郡老宅，乔治站在书房的落地窗前。
月光漫过书桌上的铅盒，盒盖边缘的云雷纹泛着冷光。
他打开盒子，那枚铜钥匙静静躺着，表面的划痕是原主康罗伊男爵当年与肯特公爵夫人博弈时留下的——那时他以为权力的钥匙在锁孔里，在女王的信任里，在贵族的血统里。
现在乔治知道，真正的钥匙在林阿秀抱过三百个婴儿的手里，在陈铁柱敲过十三门大炮的铁锤上，在威廉擦着扳手时哼的爱尔兰民谣里。
他提起钢笔，在《维多利亚时代经济重构备忘录》上写下新的一页：当劳动者成为资本的主人，帝国的黄昏便无可避免。
窗外的晨雾开始泛白，远处铁轨传来第一声汽笛——那是载着先锋的列车要出发了。
乔治合上铅盒，钥匙在盒底发出轻响，像某种古老的回应。
新泽西州北部，哈肯萨克河畔的风裹着铁锈味钻进废弃炼钢厂的断墙。
几个戴礼帽的男人站在围墙外，其中一个对着怀表点点头。
厚重的铁门打开，里面传来金属碰撞的闷响——是新的齿轮，正在黑暗中苏醒。
哈肯萨克河的风撞在炼钢厂外的铁网上，发出细弱的呜咽。
围墙内的地下三层实验室却像被塞进了枚烧红的炭块——铜质导能环在头顶嗡鸣，刻着凯尔特结与云雷纹的石板沿着墙壁排布，每道纹路都泛着将醒未醒的幽蓝。
阿尔玛·霍普金斯的牛皮靴跟敲在金属台阶上，回声撞碎在空气里：康罗伊先生，我再确认一次。她扯了扯深绿色巫师长袍，指尖无意识地摩挲着颈间的月长石吊坠，这个阵眼同时连接着北美原住民的地母之息与道家的，能量湍流比我推演的更剧烈。
乔治·康罗伊站在阵心，袖扣在幽光里闪了闪。
他的目光扫过墙上的差分机终端，亨利·沃森正弓着背调试赫菲斯托斯6β的接口，扳手在齿轮间进出的声响像某种古老的摩斯密码。您说过，若能量失控，整座山丘都会塌陷。乔治转动着掌心里的铜钥匙，表面的划痕在灯光下泛着暗黄，但您也说过，这是解析旧神遗痕最直接的办法。
阿尔玛的瞳孔微微收缩。