上百名记者扛着木盒相机、夹着笔记本，正围着铁栅栏踮脚张望。
最前排的《纪事报》摄影师德里克调试着镁粉灯，反光板映出他眼里的兴奋：“听说今晚会有大新闻。”
市政厅的铜钟开始鸣响，第七下余音未了时，一辆黑色马车“咔嗒”停在台阶前。
车夫掀起帘子，露出里面整整齐齐码着的文件箱——封条上的“旧金山警署”四个大字，在晨雾中泛着冷冽的光。
旧金山市政厅前的镁光灯突然集体亮起，记者们的脖颈像被提线的木偶齐刷刷转向广场东侧——乔治·康罗伊的黑色专列正碾过铁轨，车头的蒸汽在晨雾里拉出半透明的绸带。
他扶着车门走下台阶时，深灰色双排扣礼服的银链在领口晃出细碎的光，乌木手杖敲击青石板的声响比铜钟更清脆。
康罗伊先生！《纽约论坛报》的女记者举着笔记本挤到最前面，发梢沾着的雾珠在她说话时簌簌落进衣领，您为何选择直接前往唐人街而非下榻酒店？
乔治的指尖在袖口的暗扣上顿了顿。
他想起昨夜李青山发来的密报里，那张被煤油灯烤焦的照片——洗衣店老板娘的丈夫倒在染血的搓衣板旁，胸口插着星十字会的银星徽章。因为有人比酒店的香槟更需要被看见。他摘下礼帽，帽檐投下的阴影里，嘴角的弧度像精心校准过的差分机齿轮，带路。
唐人街的石板路还沾着昨夜的雨。
乔治的皮鞋踩过碎玻璃时，埃默里·内皮尔紧跟在后，西装口袋里的微型录音器正嗡嗡运转——这是他第一次参与重大舆论战，喉结随着每一步吞咽上下滚动。
街角的洗衣店门楣歪了半寸，木牌上两个字被刀刻得支离破碎，却在裂痕里塞着几枝新鲜的石竹花。
阿婆。乔治弯腰捡起地上的搓衣板，指腹蹭掉板沿的血渍。
老妇人的手像风干的梅干，抖着抓住他的袖口，他们说...说要烧了整条街...
那他们会先烧了自己的手。乔治转身时，瞥见门后缩着个扎羊角辫的小女孩，怀里抱着柄生了锈的铁锤。
那锤头的弧度让他想起哈罗公学储物间里，自己当年藏在橡木柜后的裁纸刀——十四岁的他用那把刀在桌角刻下字，如今这把铁锤，或许会成为另一个故事的刻刀。
他蹲下来，与女孩平视。你还敢开店吗？
小女孩的睫毛上凝着雾珠，仰头时像两串碎钻。她的声音像敲碎冰面的第一声脆响，因为你说过，手脏不怕，心不能弯。
镁粉灯的爆响惊得麻雀扑棱棱飞上天。
《旧金山观察家报》的摄影师举着冒烟的相机后退两步，镜头里乔治半蹲着的身影与小女孩举锤的姿势叠在一起，晨雾恰好漫过他们的腰际，仿佛站在云端的守护人。
上午十点的市政厅大厅，水晶吊灯的反光在乔治的镜片上跳动。
他没有走向铺着红绒布的讲台，而是侧身示意：李青山先生，麻烦你。
穿藏青长衫的男人走上台时，皮鞋跟磕在大理石上的声响比任何开场白都有力。
他掀开蒙着油布的长桌，露出整整齐齐码放的炸药引信、刻着致公堂标记的铜模、还有六支枪管还带着硝烟味的左轮——正是昨夜从教堂地窖缴获的武器。
接下来，乔治的指尖轻点桌上的留声机，请各位听听，策划这些的人说了什么。
电流杂音里，林文辉的金牙在录音里闪着冷光：净化之夜提前。
下周日教堂集会，炸了水塔。
等混乱起来，烧了所有华人店铺。嫁祸？对。
让警察在火场找到炸药引信，刻上致公堂的标记。
大厅里炸开一片抽气声。
《纪事报》的老编辑把钢笔往笔记本上一戳，墨水溅在两个字中间；墨西哥裔女记者的银镯子磕在桌沿，发出清脆的颤音；爱尔兰工人领袖奥布莱恩攥紧拳头，指节白得像教堂的大理石柱。
这只是开胃菜。乔治抬手，身后的幕布地落下。
投影灯的光束里，六大公司的账本原件在墙上投下巨大的影子，密密麻麻的数字像爬满腐木的白蚁；英国领事馆的电报频率分析图上，红色标记的字母像滴未落的血；太平洋信托的资金流向表更像条毒蛇，蛇头是伦敦的离岸账户，蛇尾却缠着旧金山二十七个华人商铺的名字。
这不是帮派争斗。乔治的声音突然放轻，却像钢针扎进棉花，这是帝国主义对我们民主社会的外科手术——用种族仇恨做刀，用殖民资本做线，缝合一个服从他们的美国。
放屁！
暴喝声撞碎了空气里的寂静。
林文辉撞开侧门冲进来，金丝眼镜歪在鼻梁上，领结散成乱糟糟的绳结。
他身后跟着四个穿皮夹克的保镖，靴跟在地上擦出火星，却在三步外被八名荷枪实弹的警察截住。
你拿什么证明这些破纸不是伪造的？林文辉的唾沫星子溅在最近的记者脸上，你不过是个外来的爵爷！
这里不是你玩弄权术的地方——
这里也不是你们贩卖同胞、屠杀异族的屠宰场。乔治转身，乌木手杖的银头轻轻敲在投影幕布上，至于证据...他冲埃默里点头，后者从文件箱里抽出一叠盖着联邦调查局钢印的文件，三小时前，我已将全套证物移交胡佛先生。
林先生，这是临时羁押令。
法警的手铐扣上林文辉手腕时，他突然笑了。你以为查封了账本就能赢？他的笑声像生锈的齿轮，下午两点...等着瞧。
乔治的目光扫过墙上的挂钟——时针正缓缓爬向十一。
他摸出怀表合上表盖，金属碰撞声里，听见埃默里在耳边低语：法院那边说，搜查令的印泥还没干。
大厅外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在应和某种即将破土的震颤。
下午两点整，旧金山高等法院的青铜挂钟刚敲过第二下，乔治就听见走廊尽头传来皮靴叩击大理石的脆响。
埃默里攥着电报冲进房间时，额角的汗珠正顺着鬓角滑进衬衫领，“搜查令批了！”他喘着气把文件拍在桌上，羊皮纸边缘还沾着法院印泥的朱砂——正是三小时前他说“印泥还没干”的那盒。
乔治的拇指在电报上的钢印纹路上摩挲片刻，忽然笑出声。
林文辉在记者会上说的“下午两点”，原是赌法院不会在舆论压力下冒险站队，可他忘了联邦调查局的证物箱此刻正锁在胡佛办公室最里层的保险柜里。
“通知李青山。”乔治摘下腕表放在电报旁，指针精准指向两点零五分，“让他带兴汉会的人跟紧警队，重点看码头仓库区。”
此刻的码头仓库区，李青山正盯着生锈的挂锁。
他摸出腰间的铜钥匙——与乔治铅盒里那枚极为相似的样式，是昨夜从林文辉贴身怀表里撬出来的。
“咔嚓”一声，锁芯崩出半粒铜屑，门轴发出的尖啸惊飞了梁上的鸽子。
“李爷！”身后的学徒突然拽他衣袖。
顺着颤抖的手指望去，靠墙的樟木箱上堆着整整齐齐的契纸，最上面那张的墨迹还未干透，“卖身契”三个大字被朱砂圈得触目惊心。
李青山翻开第一份，籍贯栏写着“广东新会”，年龄栏是“十三岁”，最下方的认证章让他太阳穴突突直跳——不是六大公司的商印，而是英国领事馆的鎏金纹章。
“叫记者。”李青山的声音像砂纸擦过铁块，他扯下领口盘扣，露出锁骨处刺的“汉”字图腾，“把这些契纸摊在阳光下拍。”当《旧金山纪事报》的摄影师举着镁粉灯冲进来时，他正弯腰抱起地上散落的契约，指腹蹭过某个女孩按的血手印，“别怕。”他对着空气轻声说，“今天起，没人能再拿这些纸当刀。”
消息传回市政厅时，乔治正在接听跨大西洋电话。
听筒里传来《泰晤士报》主编的咳嗽声：“外交部的声明我们登了，但评论版要加一句——‘当大英帝国的徽章出现在奴隶契约上，女王的王冠该擦一擦了。’”乔治望着窗外飘起的雨丝，雨幕里，墨西哥裔社区的孩子们举着“我们要正义”的木牌走过，玛丽亚·冈萨雷斯走在最前，黑裙上别着朵鲜红的石竹花——和唐人街洗衣店裂痕里塞的那枝一模一样。
晚宴设在先锋公司顶楼的玻璃花房。
玛丽亚的银镯子撞在瓷盘上，清脆的声响盖过了刀叉碰击。
“我们不要救世主。”她举起香槟杯，杯壁凝着的水珠顺着指缝滑落，“我们要的是席位。”乔治端起酒杯的手顿了顿，看见奥布莱恩的指节在桌下微微发颤——这个总把“罢工”二字挂在嘴边的爱尔兰人，此刻正用袖口偷偷抹眼角。
“西岸共治委员会。”乔治说出名字时，玛丽亚的瞳孔明显收缩了一下。
他展开羊皮地图，用银笔在唐人街、小墨西哥、爱尔兰码头区各画了个圈，“安保由三方轮值，发展基金按人口比例分配，先锋公司的新工厂，每个岗位留三分之一给少数族裔。”奥布莱恩突然抓起他的手，掌心的老茧硌得乔治生疼：“我父亲在利物浦码头当苦工时，可没人跟他说‘共治’。”
深夜十一点，乔治的书房只剩台灯亮着。
铅盒打开时，铜钥匙在丝绒衬布里泛着暖黄的光——那是他三年前在南京金库的暗格里找到的，刻着“江南织造局”的繁体铭文。
旁边的密报刚拆开，“江南已制出首台差分机”的字迹还带着墨香。
他指尖抚过钥匙齿痕，忽然想起小女孩举着的铁锤，想起李青山掌心的血手印，想起玛丽亚说“席位”时发亮的眼睛。
“叮——”差分机终端的红灯在寂静里格外刺目。
他扯过椅子坐下，金属腿刮过地板的声响惊飞了窗台上的麻雀。
密电内容在纸带机上缓缓吐出：“慈禧密令七省巡抚封锁口岸，排外在即。”乔治的指节抵着下巴，指腹无意识地敲着桌面，敲出和当年哈罗公学刻“慎”字时一样的节奏。
他提笔在便签上写下“凤凰归巢加速计划”，笔尖戳破了半张纸。
窗外的天开始泛白时，乔治听见楼下传来细碎的脚步声。
他推开窗，晨雾里影影绰绰站着些人——有裹着蓝布衫的华人老汉，有系着墨西哥刺绣围裙的妇人，有戴着绿帽子的爱尔兰青年。
他们抱着铺盖卷，提着竹篮，最前面的老人举着块木牌，墨迹未干的“谢”字在雾里晕开，像朵正在绽放的花。
乔治摸出怀表，秒针在五点整的位置精准跳动。
他把铜钥匙重新锁进铅盒，锁扣闭合的轻响里，远处传来火车鸣笛——那是从东部开来的早班列车，铁轨延伸的声音，正穿过晨雾，越来越近。