“鲍德温的人买通了编辑。”埃默里把报纸拍在桌上，金褐色卷发上还滴着雨珠，“他们翻出您母亲二十年前在宫廷当女官的旧账，说您是维多利亚女王安插的‘工业间谍’。”他的喉结滚动两下，“现在码头工人在议论要抵制咱们的机车，连儿童技校的家长都来问——”
“够了。”罗莎琳德的声音从阴影里浮出来。
她倚着壁炉站着，墨绿丝绒裙在火光里泛着沉郁的光，指尖夹着半支熄灭的雪茄——那是乔治去年从哈瓦那带回来的，她只在最紧要的时刻抽。
“鲍德温昨天让人往我梳妆台塞了封信。”她取出张皱巴巴的信纸，字迹因愤怒而扭曲，“他说‘康罗伊家的小子该明白，美洲的土地轮不到伦敦贵妇指手画脚’。”
乔治的拇指摩挲着报纸上“海外幽灵”四个字。
他想起上周视察巴尔的摩工厂时，鲍德温的工程师故意把报废的活塞混进合格品，想起三天前在峰会酒会上，那老头端着香槟经过他身边时，袖口露出的“鲍德温制造”袖扣——那是他父亲传给儿子的，和他办公室墙上挂的1812年建厂铜牌同个款式。
“他怕了。”乔治突然笑了，“怕蒸汽机车的故障率降了三成，怕差分机算出的成本比他手账薄少了一半，更怕那些爱尔兰移民工人在咱们的宿舍里学会识字，转头就不肯去他的破棚屋打地铺。”他抬头看向母亲，“您早料到他会这么做？”
罗莎琳德将雪茄按进黄铜烟灰缸，火星在瓷面上溅出细小的金点。
“三十年前在肯辛顿宫，我见过更脏的手段。”她的声音像打磨过的大理石，“但脏水泼出来前，总得有人先备好擦布。”
擦布来得比乔治预想的更快。
峰会第二天清晨，埃默里举着《泰晤士报》纽约特刊冲进展厅，报纸被他攥得发皱，头版照片里，乔治正蹲在儿童技校的课桌前，握着个黑人男孩的手教他画齿轮草图。
标题用三栏大字号：《一个新洛克菲勒？
不，他更像瓦特与富兰克林的合体》。
“记者跟着咱们的人跑了三天！”埃默里的唾沫星子溅在玻璃展柜上，“去了移民宿舍——他们拍了通铺的床单有多干净，拍了食堂的黑板写着‘今日食谱：牛肉炖土豆，维生素b防脚气’；去了医疗站——老医生举着体温表说‘康罗伊先生让每个车间配了药箱，比我老家的教堂还准时’；最绝的是儿童技校！”他指着照片下方的小字，“记者写‘这些本该在纺织厂拧纱锭的孩子，现在能算出蒸汽机的热效率——他们的算术本上，画满了未来的火车头’。”
展厅里响起细碎的议论。
乔治看见阿尔杰农爵士扶着单片镜凑近报纸，原本紧绷的下颌线松成柔和的弧度；霍布斯教授捏着报纸边角，指节因用力而发白，像是要把每句话都刻进骨头里；连几个前天还对他冷眼的波士顿银行家，此刻正凑在一起低声说“原来那些宿舍不是作秀”。
罗莎琳德站在展厅门口，手指轻轻叩了叩门框。
乔治转头时，正看见她对自己眨眼——那是小时候他解出数学题时，她惯常的小动作。
峰会最后一天的主厅里，水晶吊灯把光碎成星子。
斯特林爵士起身时，红金相间的马甲在灯光下流动，像熔了一半的金币。
“我谨代表英方财团，联合鲍厄里银行，成立‘盎格鲁美洲工业发展基金’。”他的声音带着上议院议员特有的中气，“首期注资两千万美元，专门支持遵循‘费城标准’的企业——”
“等一下。”乔治的声音不大，却像根细针戳破了满厅的喧嚣。
所有人的目光唰地聚过来，斯特林爵士的眉毛挑到了发际线。
乔治站起身，西装前襟的鸢尾胸针闪了闪——那是罗莎琳德今早硬别在他身上的，“我有三个条件。”他的视线扫过台下：鲍德温的脸在阴影里泛着青，西蒙·卡梅伦二世的手指正掐着座椅扶手，指节发白；斯特林爵士的眼睛亮起来，像发现了猎物的猎鹰。
“第一，基金必须设立独立监督委员会，成员包括工人代表、牧师和学者。”他顿了顿，“第二，至少30%的资金投向少数族裔创办的企业——黑人、爱尔兰人、华人，一个都不能少。”最后一个条件出口时，他听见埃默里倒抽冷气的声音，“第三，每年发布社会责任报告，详细到每一分钱的去向。”
厅里静得能听见怀表的滴答声。
斯特林爵士突然笑了，笑声像滚过鹅卵石的溪水：“康罗伊先生，您这是要当工业界的牧师？”
“不。”乔治望着台下，想起昨天在移民宿舍，有个意大利老妇人攥着他的手说“我儿子在您的工厂能写信回家了”，想起儿童技校的黑人男孩举着算术本喊“康罗伊先生，我算出火车头的力了”，“我要当的，是定规矩的人。”
散场时，埃默里扯着他的袖子往后台拖，领带歪在锁骨处：“您知道两千万美元能买多少铁矿吗？您知道鲍德温现在脸有多绿吗？您知道我妈刚才在角落笑得多得意吗？”他突然顿住，压低声音，“不过...您怎么知道他们会答应？”
乔治望向后台门口。
罗莎琳德正站在那里，背对着光，身影被勾勒出一圈金边。
她举起手，做了个转动齿轮的手势——那是他们母子间的暗号，意思是“你看，齿轮开始转了”。
“因为他们想要的不是钱。”乔治拍了拍埃默里的肩膀，“是安心。”
宴会结束时，费城的钟敲过十二下。
乔治和罗莎琳德沿着德拉瓦河散步，货轮的灯火在水面碎成金箔，新落成的“北美金融博物馆”像头未醒的巨兽，脚手架在月光下投出蛛网般的影子。
“你父亲临终前说，我们康罗伊家注定要在历史夹缝中行走。”罗莎琳德的声音轻得像雾，“但现在我看错了——你们是在劈开历史。”
乔治摸出西装内袋里的纸片。
那是今早从家族金库门缝里掉出来的，边角泛着黄，上面是父亲潦草的字迹：“给我的小齿轮匠：别让他们的锁链，锁住你的发动机。”
他突然转身走向博物馆工地。
未封顶的展厅中央，工人们留下的脚手架像座金属森林。
乔治从口袋里取出块新铸的铜匾，在晨雾里哈了口气，轻轻嵌入墙体。
“这里曾锁住命运，如今释放可能。”他念出上面的字，声音惊醒了几只夜鸟。
晨雾漫上来时，钟楼的指针正缓缓爬向五点。
乔治站在工地高处，望着东方泛起鱼肚白。
风里飘来若有若无的汽笛声——那是最早一班从纽约开来的火车，正载着新的报纸、新的订单，和...新的故事。
他摸了摸胸前的鸢尾胸针，转身走向博物馆顶层的露台。
那里的铁栏还未刷漆，沾着晨露的铁锈味里，他听见远处传来脚步声——是守夜的工人，还是...新的访客？