她鬓角的白发被发网收得服帖，珍珠耳坠在晨光里泛着温润的光，正是罗莎琳德·康罗伊。
哈珀，茶炉该换玫瑰红茶了。她将手套递过去，指尖还带着马车上暖气的余温，乔治的衬衫第二颗纽扣总系不牢，你让玛丽准备条新领带来。
哈珀接过斗篷时，闻到了若有若无的五月晨露香水味——和二十年前伦敦社交季里，那位让威灵顿公爵夫人都多看两眼的康罗伊夫人，气味分毫不差。
此时乔治正在机车厂的质检室，对着差分机吐出的故障报告皱眉。
他不知道，母亲已在客厅壁炉前拆看他的工作日志。
当翻到鲍德温联合断供那页时，她的指甲在纸边压出个浅痕。
哈珀，她按铃唤来管家，去请宾夕法尼亚商会的霍夫曼太太，还有圣马太教堂的艾略特牧师夫人。
就说康罗伊家的老房子通了暖，我备了1820年的马德拉酒，想和老朋友们聊聊机器与人心的故事。
三日后的晚宴，水晶灯在银器上流淌着蜜色光晕。
罗莎琳德站在镶金镜前调整珍珠项链，镜中映出楼下客厅里三三两两的宾客：穿高领蕾丝的议员夫人正捏着银匙搅茶，蓄络腮胡的商会元老摩挲着雕花雪茄盒，连最古板的长老会牧师太太都被引到了展示柜前——那里摆着乔治十二岁时修的风车模型，木片上还留着他当年用铅笔写的让风推磨，别推人。
女士们，先生们。她提着裙裾下楼时，裙撑在楼梯转角划出优雅的弧线，我总想起伯克郡的春天。她指尖抚过风车模型的木翼，小乔治蹲在磨坊里修风叶，磨房主老约翰说这孩子该去当钟表匠，可我儿子擦着机油抬头说，机器不该只为贵族转动
满座静得能听见水晶杯里冰块碎裂的轻响。
现在他的机器能让火车跑一百英里，她转向始终沉默的艾略特牧师，可有人说这是抢了老行当她举起酒杯，我倒觉得，上帝给人类齿轮，是要我们把山和海连起来——不是把人困在旧齿轮里。
艾略特牧师的银杯在桌面上轻碰出脆响。
这位向来反对工业信贷的老人放下杯子时，领口的十字胸针闪了闪：康罗伊夫人，您让我想起《箴言》里的话——手巧的，要管理事务他转向商会元老们，垄断的手或许有力气，但上帝更喜悦能托举更多人的手。
角落里，霍夫曼太太的折扇啪地展开。
这位铁路大亨遗孀的钻石在扇骨间明灭：我家那老东西要是听见，怕是要从棺材里爬起来——他当年修第一条铁轨时，不也被说成抢了马车夫的饭碗
乔治接到晚宴反馈时，正站在被断供的铆钉仓库前。
亨利·沃森的拇指在断供通知上叩出闷响：他们卡的是特种铆钉，每台机车要三百七十二颗，市面上根本买不到。
那就让市面上有。乔治转身时，大衣下摆扫过地上积灰的木箱，把b-7型铆钉的图纸拆成十二道工序，给南区的五金作坊。他掏出怀表，詹尼的照片在表盖内侧微笑，告诉他们，每颗达标铆钉我加两美分收购，用差分机给他们做质检模板。
亨利的眼镜片闪过一道光：可那些作坊连蒸汽锤都没有——
他们有手。乔治指向窗外，几个爱尔兰妇人正带着孩子在厂外拾废铁，昨天我看见玛丽·奥康纳的儿子能把铁丝弯成完美的直角。他翻开怀表后盖，老铸币局的纸片在詹尼照片旁泛黄，让这些手有饭吃，有学上，他们会比任何工厂都忠诚。
十天后，南区的铁匠铺飘起了新烤的面包香。
玛丽·奥康纳的丈夫帕特里克举着刚锻好的铆钉冲进黎明工厂时，脸上还沾着铁屑：康罗伊先生！
我们按您的模板做的，差分机说全合格！他身后跟着七个作坊主，怀里的木盒码满了银光闪闪的铆钉，鲍德温的人今早来威胁，说要烧我家铺子——帕特里克梗着脖子，可我女儿现在能上公立学校了，您说这铆钉，我是交还是不交？
乔治摸出怀表，用表盖轻敲帕特里克掌心的铆钉：交，而且告诉鲍德温先生——他的声音混着锻锤声传出去，他卡住的不是铆钉，是三千个家庭的面包。
深夜的厂区被月光洗得发白。
乔治沿着铁轨慢慢走，第100台开拓者的铭牌在他掌心发烫。
值夜的爱尔兰老兵奥布莱恩从哨塔跑下来，军礼敬得比当年在加拿大战场还标准：康罗伊先生！
今天我教了三个新人装轮轴，他们说要把技术传给自己儿子。
该谢的是你，中士。乔治拍了拍他肩膀，远处传来电报员的呼喊。
他拆开电报时，俄亥俄州的火漆印在月光下泛着红：追加十五台，需工程师驻点培训。
风卷起几片铁屑，在两人之间打着旋。
乔治望着车间里还亮着的灯，想起母亲晚宴上的话：你父亲被骂作阴谋家，可他只是不愿跪着活。此刻他忽然明白，父亲没说完的后半句是——站着的人，要学会托举更多人站起来。
电报纸在他指缝间沙沙作响。
他抬头望向办公室窗户，那里还亮着灯，是理查德·摩尔在修改用户成长计划的草案。
明天上午十点，他要站在黎明工业总部的台阶上，向所有铁路公司宣布：买我们的机车，我们教你们的工人修机车；用我们的轨道，我们帮你们的小镇通轨道。
而此刻，铁水在熔炉里翻涌的声音，比任何宣言都更响亮。