他拾起信笺，指腹摩挲过二字的凸纹，窗外的晚霞正漫进房间，把信纸染成血橙色。
约翰。他喊来护卫，把这季的苏格兰羊毛订单提前，让詹尼准备件深色西装——他停顿片刻，嘴角扬起极淡的笑，明天的商会晚宴，该让某些人看看，锈铁上的新漆，究竟有多亮。费城商会的水晶吊灯将琥珀色光晕泼洒在橡木地板上，康罗伊站在铺着丝绒桌布的讲台后，指节抵着演讲稿边缘——那页纸被他反复摩挲过，边角已卷起毛边。
台下三百双眼睛像三百盏小灯，其中最灼亮的两簇来自第二排：凯瑟琳·莱恩捏着绣有齿轮纹的手帕，指节泛白；西蒙·卡梅伦次子正用银匙敲着香槟杯，清脆声响里藏着冷笑。
我宣布，黎明工业联合会正式成立。康罗伊的声音比预想中更沉稳，尾音却带着金属刮擦般的锐度，一百零七家成员企业将共享采购渠道、技术图谱，鲍厄里银行将为认证企业提供利率优惠1.5%的专项贷款。他顿了顿，目光扫过前排几位领口别着共济会徽章的老绅士，入会标准只有一条——
台下突然响起瓷器碎裂的脆响。
卡梅伦家的铸钢厂代表打翻了茶杯，深褐色液体在他银灰西裤上洇出污渍。
康罗伊看着那人涨红的脸，继续道：雇佣退伍军人或少数族裔的比例，需达到员工总数的三成。
会场陷入死寂。
角落里传来年轻机械师的抽气声，他工装裤膝盖处还沾着机油——正是上周在匹兹堡铁路厂替康罗伊测量蒸汽锤效率的小伙子。
凯瑟琳突然起身，她的铜质齿轮胸针在灯光下一闪：我以《女权先驱报》名义担保，联合会将每月公布雇佣数据！掌声像滚过草原的火，从工人代表席烧向纺织厂老板娘们，最后连几位老牌铁矿主都红着脸拍起手。
卡梅伦次子地推开椅子。
他西装下的背带绷得笔直，活像只被踩了尾巴的猎犬：康罗伊先生这是要拿慈善当生意做？
不，是拿生意做慈善。康罗伊摘下左腕的金表，表盘里嵌着詹尼的照片——她在爱丁堡大学图书馆的侧影。当斯克兰顿的爱尔兰移民能带着工牌走进铸钢厂，当葛底斯堡的伤残老兵能在纺织机前挺直腰杆，他们会成为最忠实的消费者。他把表盖地扣上，而消费者，才是资本最好的保险栓。
三十七份签约文件在十分钟内堆成小山。
埃默里·内皮尔挤到讲台边，袖扣上沾着墨水——他刚替两家铸钢厂修改完条款。乔治，他的声音压得很低，喉结在领结下滚动，华盛顿的密电。
牛皮纸信封还带着电报机的热度。
康罗伊扫过联邦司法部调查几个字时，指腹在操纵州财政操纵上重重一按。
埃默里的手指无意识地绞着领结：要不先暂停贷款审批？
卡梅伦家在参议院有六个盟友——
盟友？康罗伊突然笑了，笑声里混着碎冰的清响。
他抽出钢笔在密电背面画了条箭头，从宾夕法尼亚俄亥俄派克昨天说，克利夫兰的铁路董事正和卡梅伦争辛辛那提线路。他把纸推给埃默里，给他们各塞两百万，条件是在《芝加哥论坛报》上写篇行政干预破坏市场的文章。
埃默里的瞳孔骤然收缩。
他望着康罗伊眼底跳动的光，突然想起哈罗公学的雨天——少年康罗伊举着被雨淋湿的《资本论》冲进教室，说要用他们的规则打败他们您是要......
用卡梅伦的方式，做卡梅伦做不到的事。康罗伊扣上西装最上颗纽扣，当五个州的商会都在喊自由市场，司法部的调查就成了众矢之的。
两周后，当《纽约时报》头版登出五州商会联名呼吁行政克制的通栏标题时，康罗伊正站在费城老铸币局遗址前。
施工队的铁镐声撞在断墙上，惊起几只乌鸦。
他摩挲着掌心的旧铁轨，弹痕处还留着暗红色锈迹——那是南北战争时联邦军的炮弹。
康罗伊先生！年轻工人的喊声响彻废墟。
他蹲在新挖的地基旁，铁铲尖正抵着块黑黢黢的金属——焊死的金库门。
康罗伊蹲下身，用丝帕拂去门上的泥土，门缝里突然滑出张纸片。
泛黄的纸页边缘打着卷，墨迹已褪成浅褐，但神座之下，皆为囚徒八个字依然刺目。
夜风吹起他的西装下摆。
康罗伊把纸片轻轻放进怀表夹层，那里还躺着詹尼的照片和理查德·摩尔的第一份修正案原稿。这一次，他对着风说，声音轻得像叹息，又重得像锤击，门是可以打开的。
远处的特拉华河上，黎明号货轮正缓缓靠岸，舷窗里的灯火连成一串，宛如缀在夜幕上的金链。
施工队开始收拾工具，有人哼起爱尔兰民谣。
康罗伊望着工人们的背影，突然听见东南方传来隐约的轰鸣——那声音像沉睡的巨兽在翻身，带着金属特有的震颤。
那是......他转头问最近的监工。
费城郊外的黎明机车厂，监工擦了擦汗，听说老板疯了，说要赶在秋分前造出能跑一百英里的蒸汽机车。他挠了挠头，不过今早六点路过时，厂子里的汽笛就没停过。
康罗伊望着东南方渐浓的夜色，嘴角扬起极淡的笑。
怀表里的纸片隔着薄金壳贴着他的皮肤，像一句未说出口的誓言。
当钟楼敲响第十二下时，远处的轰鸣声突然拔高，像某种沉睡的力量终于睁开了眼睛。