他能看见哈蒙德潦草的批注：“战争债务需具象化，棉花可视为等价物。”笔尖在“非官方”三个字上顿了顿，晕开了一个墨点。
“您该把威士忌换成雪利酒。”他说，指腹轻轻抚过火漆。
“兰开夏的工厂主会觉得自己救了纺织业，财政部觉得清了坏账，南方人觉得拿到了武器——”他抬眼时，内皮尔的瞳孔里映着壁炉的光。
“而我，拿到了半张通行证。”
詹尼端着银盘进来时，内皮尔正把空杯子重重地搁在桌上：“今晚庆功宴？我让车夫去订布鲁克斯俱乐部——”
“不用。”康罗伊打断了他，目光落在詹尼捧着的银盘上。
盘里躺着一个用鹿皮包裹的东西，边缘露出半根鹰羽。
“斯坦德·沃蒂到了。”
切罗基首领的鹿皮靴踏在橡木地板上没有声响。
他的头发编着三根红绳，其中一根系着一枚生锈的齿轮——那是康罗伊上个月让人送去的蒸汽泵零件。
“荣誉族人的仪式要在月出时举行。”他说，声音像山涧里的鹅卵石。
“但长老会等不及要给您这个。”
巫医从鹿皮里取出项链时，康罗伊闻到了松脂和烟熏的味道。
齿轮是火车头的调速轮，边缘还留着车床的刮痕；鹰羽是雪白色的，尾端用金线绣着切罗基的迁徙图腾。
“大地记得每个震动。”巫医的手指抚过齿轮，指甲缝里沾着靛蓝染料。
“您的机器在地下敲，我们的鼓在地上敲，终会敲开同一块石头。”
康罗伊低头时，项链的齿轮贴在锁骨上，带着体温的凉意。
他想起上周收到的报告：切罗基保留地的堤坝已经打下第一根木桩，工程师说河床的淤泥里挖出过石斧，刃口还留着猛犸象的骨屑。
“奎宁够用吗？”他问斯坦德。
“疟疾在减退。”首领的手按在康罗伊的肩头。
“但我们需要的不是药，是让子孙记住，有人在他们饿肚子时递过面包。”他转身走向门口，鹿皮裙角扫过詹尼端的银盘。
“月出时，我在花园等您。”
深夜的利物浦港像一头沉睡的巨兽，只有“白玫瑰号”的舷灯还亮着，像一颗落在黑绒布上的星星。
康罗伊踩着摇晃的舷梯登船时，李文斯顿正蹲在驾驶舱门口修理罗盘，扳手在月光下泛着冷光。
“您该带件厚大衣。”老船长头也不抬地说。
“戴维斯海峡的风能把人耳朵冻掉。”
康罗伊靠在栏杆上，咸涩的潮气钻进了领口。
船底传来海浪拍打的闷响，像某种古老的心跳。
“新航线？”他问道。
李文斯顿把罗盘往桌上一放，指针疯狂旋转。
“您的钟表匠调的星象仪。”他说，从海图筒里抽出一卷纸。
“老汤姆说北极星偏半度，我绕了三个暗礁才相信——”他展开海图，红笔圈出的航线像一条穿过冰层的银蛇。
“格陵兰西岸有个峡湾，退潮时能停三艘‘白玫瑰号’。”
康罗伊的手指划过红圈，想起费城实验室的电报。
差分机打印的星图在他口袋里发烫，冰盖下的“门”和“血钥匙”像一根细针，扎得他太阳穴发疼。
“如果不用走私呢？”他突然问道。
李文斯顿抬头，缺了门牙的笑容在夜色里格外清晰：“我当船长那天，父亲说‘船是活的，它认旗’。”他拍了拍罗盘，指针突然定住，指向正北。
“等您能挂起自己的旗，我就把‘白玫瑰号’的漆重新刷一遍——要银色的，比您画的更亮。”
康罗伊摸出铁盒，电报在盒底发出沙沙的响声。
他蹲下来，把盒子塞进舱底的暗格，手指触到木头的纹路——那是李文斯顿用沉船的橡木补的，还留着火烧的焦痕。
当他直起腰时，北方的天空突然泛起幽蓝的光，极光像被风吹散的丝绸，在云层后若隐若现。
“那是什么？”李文斯顿顺着他的目光望去。
“星星在呼吸。”康罗伊说。
他想起哈罗公学的雨夜，埃默里拉他出泥潭时，泥水里倒映的也是这样的光——那时他以为是路灯，现在才知道，有些光，要等齿轮转够了圈数才看得见。
“白玫瑰号”返航后的第七日清晨，浓雾仍未散去。
利物浦港的汽笛在雾里闷声闷气地响着，像一头找不到方向的巨兽。
康罗伊站在书房窗前，望着码头上影影绰绰的人影，忽然听见詹尼在身后说：“切罗基的巫医派人送来口信，说今晚的月食......”
他没有回头。
窗玻璃上蒙着一层白雾，他用指尖画了一朵玫瑰，雾气立刻渗了进去，把花瓣染成了模糊的灰色。
远处，“白玫瑰号”的汽笛再次响起，声音比往日更清亮，像某种沉睡的东西，终于伸了个懒腰。