玻璃反光里，他看见康罗伊的龙纹袖扣在晨光中泛着幽光，像某种醒过来的活物。
亨利·沃森的皮靴踏在匹兹堡铸造厂的铁格栅上，震得裤管沾着的铜屑簌簌掉落。
他攥着差分机打印的公差表冲进车间时，熔炉的热气正裹着金属焦味扑面而来——那是KIII型线膛炮的量产车间，十二台蒸汽锤正有节奏地砸向通红的炮管，轰鸣声里突然炸开一声清脆的“停”。
说话的是个穿靛蓝粗布短打的华人，右耳缺了半块，腕间系着褪色的红绳。
他正踮脚将一把巴掌长的铜尺探进炮膛，尺身刻着细密的刻度，在熔炉火光里泛着温润的黄。
沃森记得早会时车间主任说过，这个叫陈阿福的老匠头是张天佑从苏州带来的，原在太平天国的铁作营修过土炮。
“公差要求千分之三英寸。”沃森扯着嗓子喊，手套拍在操作台上，“你们用卡钳都做不到，这破尺子......”
话音未落，陈阿福已经抽出铜尺。
他对着光线眯起眼，指节在尺身某处轻轻一叩，铜尺发出清越的嗡鸣。
老匠头突然转身，铜尺精准戳向沃森怀里的公差表：“英国尺子量英国炮，中国尺子量中国炮。”他用带着吴语口音的官话慢吞吞道，“我阿爹教我，铜尺热胀冷缩比铁慢三分，炮管刚出炉时用这个量，误差才准。”
沃森的后槽牙咬得发酸。
他抢过铜尺凑近看，刻度间竟刻着极小的篆字——“戊申年冬 苏州王记 寸分厘毫”。
他抓起车间的游标卡尺重新测量，指针在0.0008英寸处微微颤动——比要求的千分之三还要精确三倍有余。
“把所有华人匠师的工具都收上来。”沃森突然扯下沾着油污的工作帽，发梢被热气蒸得蜷曲，“刻刀、角尺、淬火用的陶瓮，连他们记口诀的碎纸片都要。”他转身时撞翻了油桶，深褐色的机械油在地上漫开，“建个档案库，按材质、用途、使用场景分类！我们以为是在教他们现代工业，其实是他们......”他的声音突然哽住，喉结滚动两下，“在用千年技艺重塑我们的标准。”
当晚十点，康罗伊书房的电报机开始哒哒作响。
李雪莹正替他熨烫明日要穿的银灰西装，听见第一串长码时手一抖，烙铁在袖口烫出个焦痕。
康罗伊却只是放下钢笔，指节在橡木书桌上敲出和电报同频的节奏——他太熟悉亨利的发报习惯了，短促的点代表震惊，冗长的划是激动，此刻的连续长码，分明是发现了比火炮更重要的东西。
“匹兹堡的老匠头用铜尺量出了千分之一英寸的误差。”康罗伊复述着电报内容，目光扫过摊开的《考工记》抄本——那是詹尼去年从牛津图书馆抄来的，“亨利说要建跨文明工艺档案库。”他突然笑了，指腹摩挲着抄本上“百工之事，皆圣人之作也”的批注，“当年巴贝奇说差分机是人类智慧的结晶，现在看来，结晶从来不是某一种文明的。”
敲门声响起时，李雪莹刚用绣着鸢尾花的帕子盖住焦痕。
塞缪尔·格林的礼帽还滴着费城的夜雨，雨水顺着帽檐流进他的领结，在白衬衫上洇出深灰的渍。
他从公文包取出个烫金信封，封口是林肯的总统印：“康罗伊先生，您被任命为战后重建特别顾问。”他推了推滑到鼻尖的眼镜，“但财政部长蔡斯昨夜和杰伊·库克共进晚餐，他们说您的‘技能即公民权’太激进。”
康罗伊拆开信的动作很慢，林肯的签名在煤油灯下泛着暗红。
他想起今早梅隆的恐慌，想起李雪莹带来的慈禧密令，想起西伯利亚冻土下的蜂鸣——所有碎片突然在脑海里拼合。
“政治不是靠信任推进的。”他抽出钢笔，在便签上写下“新美国人计划白皮书”，“是靠不可替代性。当南方的种植园主还在数奴隶人头，北方的工厂主已经在数匠师的铜尺了。”
深夜两点，书房的百叶窗被海风掀起一角。
康罗伊站在投影幕前，西伯利亚地形图与极光轨迹的重叠影像在他脸上投下幽蓝的光。
他的指尖从伯克郡的小点开始，划过费城的星标，最终停在雅库茨克的十字——三点连成的等边三角，边长分毫不差。
“1853年11月15日。”他对着空气念出自己魂穿的日期，怀表突然在背心口袋里震颤，像有只无形的手在拨弄发条。
他取出怀表时倒抽一口冷气：表面玻璃下竟浮现出蛛网般的裂痕，而这些裂痕的走向，和投影里极光的轨迹完全重合。
窗外传来低沉的嗡鸣。
康罗伊推开窗，差分机塔的红光正缓缓转向北极方向，光束扫过草坪时，他看见阴影里有个穿黑大衣的身影——爱德华·弗莱彻的礼帽压得很低，分明三天前递了辞呈说要回波士顿，此刻却站在黎明财团的庭院里，仰头望着那道刺向北方的红光。
怀表的震颤突然加剧，裂痕里渗出极淡的金光。
康罗伊合上表盖时，听见李雪莹在楼下喊他：“詹尼从利物浦发来急电，说伦敦的圣殿骑士团在招募北极探险队。”他望着弗莱彻的背影消失在树影里，手指无意识地抚过袖扣上的龙纹——这一次，龙纹的鳞片似乎比往日更清晰，仿佛正随着某种看不见的节律，缓缓睁开眼睛。