门后传来打字机的咔嗒声，但无论他怎么敲门，里面只回一句：“康罗伊先生交代，非授权人员不得入内。”
弗莱彻摸出怀表，距离国债拍卖只剩半小时。
他转身要走，余光瞥见墙角的废纸篓——里面有半张被撕碎的打孔卡片，孔洞排列成某种规律的图案。
他蹲下身，刚要捡起，头顶突然传来齿轮转动的嗡鸣。
差分机塔的蒸汽阀打开了。
爱德华·弗莱彻的皮鞋跟在法院大理石地面敲出细碎的响，他攥着卷宗的指节发白——封皮上黎明财团外汇操纵案的烫金标题被汗水浸得发皱。
法警拉开橡木法庭的门时，他听见自己喉结滚动的声音：杰伊·库克说只要冻结三百万资产，就能让康罗伊的国债承销团出现裂缝。
可当他抬头看见被告席上那抹从容的藏青西装时，后颈突然泛起凉意。
康罗伊正在整理袖扣，金丝眼镜在顶灯下发着温和的光。
他抬眼时，弗莱彻忽然想起三天前在黎明总部闻到的味道——不是银行家惯有的雪茄味，而是某种金属冷却后的清冽，像刚从差分机齿轮间渗出的机油。
传原告证人。法官的木槌敲在案上，弗莱彻几乎是踉跄着走上证人席。
他摊开的交易记录纸页在发抖：这些是黎明旗下三支离岸基金的抛售记录，时间、数量、汇率波动完全吻合......
完全吻合什么？康罗伊的声音像浸过冰水的银器，吻合市场规律？他抬手示意法警递上一沓打孔卡片，这是经过财政部技术司脱敏的差分机推演报告。卡片在投影灯前翻页，齿轮咬合的轨迹在白幕上拉出金线，当英格兰银行隐瞒七百三十万英镑储备缺口时，市场恐慌是可计算的必然。他推了推眼镜，镜片后的目光扫过陪审团，抛售是对风险的合理规避，买入是对信用的理性判断——贵国《1846年外汇交易法》哪一条禁止了预见？
弗莱彻的指甲掐进掌心。
他看见老法官的手指在法条汇编上停顿，停在市场预见权那一页。
当槌声再次响起时，他听见自己的耳膜在嗡鸣：本庭认为，所有操作均符合现行法律，无可指摘。
法院外的记者群像被捅翻的马蜂窝。
镁光灯闪得弗莱彻睁不开眼，有话筒几乎戳到他鼻尖：您认为康罗伊先生是否钻了法律空子？他望着人群后那辆黑色马车——康罗伊正扶着詹尼上车，她的伞尖挑起一片光斑，像给马车镀了层金。
他不是在玩规则。弗莱彻听见自己沙哑的声音，他是重新定义了规则。
当晚，杰伊·库克的办公室飘着焦糊味。
弗莱彻把辞职信拍在烟灰缸旁，火星溅在遏制路线图的残页上：您要追捕的不是金融家，是台会呼吸的差分机。他转身时，窗外的煤气灯正把影子拉得老长，像条被踩断的锁链。
同一时刻，费城黎明总部的落地钟敲了十下。
塞缪尔·格林的军大衣还带着夜露的潮气，他把羊皮纸文件推过桌面时，火漆印上的鹰徽蹭掉了点金粉：林肯先生特别批示，三艘蒸汽护卫舰归你调遣。他的指节叩在华工运输四个字上，但他们的命，现在系在你腰带上。
康罗伊的拇指抚过总统签名的花体字母，墨迹还带着压印的凹凸感：我会让他们站在阅兵式最前排，举着星条旗唱《美丽的亚美利加》。他抬头时，格林看见这个金融家眼里有某种滚烫的东西，像熔炉里的钢水，就像当年宾夕法尼亚的德意志移民，像波士顿的爱尔兰人——他们会成为新的美国人。
深夜书房的座钟敲过十二点。
詹尼的银托盘在书桌上发出轻响，红茶的甜香混着差分机润滑油的气息。
她望着丈夫揉太阳穴的手，指甲盖泛着不健康的白——这三天他只睡了四个小时。他们真的会接受吗？她的指尖摩挲着骨瓷杯沿，那些报纸还在说，说我们在养军队......
康罗伊转过椅子，把她的手包进自己掌心。
墙上那幅龙纹旗与星条旗的交叉画像在月光下泛着暗金，马车夫恨蒸汽机，但路还是要给火车修。他吻了吻她指尖，等王阿福站在国会山演讲，等华工子弟考上哈佛，他们就会明白——
电报机的滴答声突然炸响。
詹尼撕开电报纸的手在抖，字迹在月光下泛着蓝：维多利亚女王批准合作备忘录，首批差分机六周抵美。
泰晤士河畔的雾比费城更浓。
劳福德·斯塔瑞克的银柄手杖敲在圣殿骑士团总部的石墙上，回声撞碎在彩色玻璃窗上。
圆桌旁十二盏烛台同时亮起，他的影子在穹顶投下巨大的鹰形，北美那个康罗伊，他的声音像刮过锈铁的刀，正在用资本铸神座。羊皮纸议题被推到每个人面前，墨迹未干：应对北美新兴神权资本体。
特拉华湾的晨雾来得比往常早。
康罗伊裹着大衣站在防波堤上，詹尼的围巾被风卷得猎猎作响。
浓雾里传来低沉的汽笛，像某种巨兽在翻身。
他望着雾中隐约的船影，想起王阿福抚摸炮管的手——那些被命运抛进时代齿轮的人，终将成为推动齿轮的手。
要起风了。詹尼轻声说。
康罗伊笑了，他望着雾中逐渐清晰的烟囱轮廓，那是蒸汽护卫舰的桅杆。
风掀起他的大衣下摆，露出内侧绣着的龙纹——和墙上那面旗的纹路分毫不差。