窗外，铁齿轮旗仍在夜风中飘。
齿轮的每个齿尖，都凝着晨雾未散的水珠，在月光下闪着冷冽的光。
当马丁·凯利的雪茄在水晶烟灰缸里烫出第七个焦痕时，《黎明号》登陆特刊的油墨味正顺着通风管道钻进编辑室。
他松开的领结滑落到锁骨处，随着楼下排字房的喧闹声，他的喉结上下滚动着——刚才报童来报，今早的销量比往日翻了三倍，但他盯着桌上摊开的报纸，头版上“华人兵团：费城的新脊梁”这行字刺得他眼睛生疼。
“霍克！”他重重地拍响铜铃，声音像生锈的齿轮卡在喉咙里。
助理编辑推开门时，他已经抄起镇纸砸向墙角的痰盂，“去把摄影部的老汤姆叫来。要快。”
老汤姆进来时，镜头布还搭在肩上。
凯利拽着他的袖口把他拖到暗房，在黄雾灯下摊开一叠底片：“这张，”他用钢笔尖戳了戳夜间巡逻的华人士兵照片，“把背景换成贫民窟的破窗。对，就那边——”他指着另一张盗窃案现场的底片，“把人影p进去，要模糊点，像刚作案逃跑。”老汤姆的手指在玻璃底片上发抖：“可……这是伪造证据。”“证据？”凯利掏出怀表晃了晃，表盖内侧是他亡妻的照片，“等康罗伊的铁齿轮碾碎费城报界那天，你连伪造的机会都没有！”
三天后的费城街头，《纪事报》的号外声比送奶车还早。
“夜行者之危！华人兵深夜潜入贫民窟！”报童比利举着报纸在鱼摊前喊道，鱼腥味混着油墨味钻进了玛莎·贝克特的鼻孔。
她蹲下身捡起一张，照片里士兵的脸被阴影遮住了半张，身后的破窗挂着半截窗帘——那是上周她去送面包时见过的，7号巷的莫莉太太家。
在康罗伊的书房里，詹尼的差分机键盘敲得噼啪作响。
她的发梢沾着从电报局带回来的铅粉，左手边堆着港口监控日志，右手边是营地值班表。
“11日凌晨两点，”她用红笔圈出士兵陈阿福的名字，“他在参与热成像仪测试，有三个技术员作证。”窗外传来街垒的喧闹声，几个醉汉举着写有“华人=无家可归”的木牌砸向街角的华人洗衣店。
康罗伊握紧了窗沿，指节泛白：“他们要的不是真相，是恐慌。”
“那我们就给他们更有力的真相。”詹尼抽出电报局的原始图像传输记录，纸页边缘还带着炭笔的折痕，“我联系了《大西洋月刊》的交互式版面，能让读者自己比对底片。”她顿了顿，指尖划过艾米丽·霍普金斯的采访提纲，“还有莫莉太太——”
在7号巷的阁楼里，莫莉太太正用围裙擦着发红的眼睛。
艾米丽的钢笔悬在采访本上，老人突然拍响木桌：“那天夜里？”她扯过晾在绳上的蓝布衫，“是那个兵帮我搬煤箱！他说‘奶奶，您这窗户漏风，我明儿带块玻璃来’。”她抓起报纸戳向照片，“你们看！”照片里士兵的袖口沾着煤渣，和她衫角的黑印子一模一样，“这是贼？贼会给我留半块姜糖？”
舆论反转比涨潮还快。
《大西洋月刊》的电子版面炸开了锅，费城的咖啡馆里全是凑在差分机屏幕前的脑袋。
玛莎·贝克特把新一期《纪事报》拍在慈善理事会桌上，头版的道歉声明还带着湿油墨：“本报对不实报道深表歉意。”她望着窗外，7号巷的玻璃闪着光——是陈阿福带着两个士兵在换窗。
铁齿轮营地的启用仪式在黄昏举行。
康罗伊站在新立的旗杆下，晚风掀起他的大衣下摆，露出内侧绣着的齿轮徽章。
三百名士兵列队完毕，没有解散，反而集体转向工地——那里堆着刚运来的红砖和木料。
张天佑从队列里走出时，军靴踩过碎石的声响格外清晰。
他掏铜牌的手在抖，铜牌上的“根”字被磨得发亮：“这是从广东带的，老家的石头。”康罗伊接过时，触到铜面还带着体温。
“每人每日存两小时工时，”康罗伊的声音混着敲砖声传开，“给你们的父母、妻子、孩子换一张费城的床。”工地突然安静下来，有人吸了吸鼻子，有人用袖口蹭眼睛。
圣马可教堂的钟声就是这时响起来的。
第一下撞破暮云，第二下惊起归鸟，第七下余音未了时，差分机塔的红光恰好扫过工地。
那光像把透明的尺子，量过每块砖，每把铁锹，最后停在地基里的铜牌上。
康罗伊望着红光里的人影——老周在和泥，小战士在递砖，张天佑正帮木匠扶梁。
他忽然想起张天佑信里的话：“这些兄弟在家乡连县太爷的轿都不敢看。”
在城市的另一端，马丁·凯利的办公室飘着焦味。
他撕碎的头条草稿堆成了小山，最后一张还留着半行字：“康罗伊的……”纸灰打着旋儿落在他脚边，像被风吹散的阴谋。
他望着窗外的红光，喉结动了动，终于说出那句在心里滚了三天的话：“他不是在建营地……他在建一个国中之国。”
夜深了，康罗伊沿着铁路走回宅邸。
月光洒在铁轨上，在道砟上撒了层银粉。
他踢到一块松动的枕木，弯腰时听见远处传来细微的“咔”声——像是什么东西裂开的声音。
他直起身，望着向西延伸的铁轨，忽然想起詹尼下午给他看的维修报告：“西线铁路段，金属疲劳度87%。”
风掠过耳际，带着若有若无的锈味。