布莱克伍德猛地推开办公室门，胡桃木门板撞在墙纸上，震落几片金漆。
走廊里的议员们三三两两站着，看见他出现竟不约而同沉默。
来自马萨诸塞的老议员扶了扶眼镜，目光扫过他手里的报纸：“查尔斯，你该看看第二版的伤亡预测图。”他指节叩了叩自己的怀表，“两千条白人命换两千条黄种人命，这账算得太清楚了。”
布莱克伍德的太阳穴突突直跳。
他冲进会议室时，正撞见艾米丽·霍普金斯抱着笔记本从侧门出来，钢笔尖还挂着未干的墨珠。
“布莱克伍德先生，”她仰起脸，蓝眼睛里没有惯常的避让，“您今天要驳斥的，是林肯先生说的‘凡为共和国流血者’吗？”
这句话像根烧红的针，扎破了他所有的准备。
当他站在发言席上，喉咙里滚出“华人无信”“血统不纯”的陈词时，底下的交头接耳声突然拔高。
宾夕法尼亚州的年轻议员拍着桌子站起来：“您反对的不是华人，是您自己看不见的未来！”他举起《问询报》，照片里三百个挺直的背影被投影在幕布上，“这些人能修铁路，就能守铁路——您要的‘美国精神’，不就是建设与守护吗？”
布莱克伍德的演讲稿飘落在地。
他听见自己粗重的喘息声，像台年久失修的蒸汽机。
三天后，当他在修正案撤回文件上签字时，钢笔尖在“查尔斯·布莱克伍德”的“克”字上洇开个墨团，像滴凝固的血。
华盛顿的秋风吹动五角大楼的窗帘时，康罗伊正站在国家安全委员会的会议桌前。
詹尼的珍珠发簪别在他西装内袋，隔着布料贴着心脏——那是她今早塞进来的，说“替我盯着那些将军”。
“《跨种族兵源整合可行性报告》。”他翻开皮质封套，牛皮纸页间夹着星火营的训练影像，“五千人规模的太平洋铁路护路兵团，全华工编制。装备轻型火炮、电报机，任务是保障铁路建设安全。”
“战略投资？”陆军部的老将军用银柄手杖敲了敲桌面，“康罗伊先生，你能保证他们不会叛逃？”
康罗伊的目光扫过会议室墙上的铁路分布图。
萨克拉门托到盐湖城的线段被红笔加粗，像道未愈的伤口。
“他们没有祖国可逃。”他的声音沉下来，带着詹尼教他的粤语腔调，“但他们有新家要守护——妻子在俄勒冈的果园，儿子在旧金山的学堂，还有用血汗铺就的铁轨。”
会议室陷入沉默。
有人翻开他附的家书集，最上面一页是陈阿福的字迹：“阿妹，爹现在拿的不是扳手，是护路的枪。等铁路通了，接你坐火车看大雪山。”老将军的手指停在“护路的枪”四个字上，喉结动了动。
当康罗伊走出会议室时，詹尼正站在走廊尽头。
她的披肩被风掀起一角，露出底下藏着的差分机终端——那是她连夜整理的华工家属就业数据。
“他们通过了。”康罗伊说，声音里带着自己都没察觉的颤，“试点方案下个月启动。”
詹尼的手轻轻覆上他的手背。
他们的影子在大理石地面交叠，像两株根系缠绕的树。
萨克拉门托的夜来得早。
星火营的篝火映红了半边天，三百支步枪在木架上闪着冷光。
霍克的军靴碾过碎石，停在队列前：“现在，把你们的扳手交上来。”
寂静像块重石。
陈阿福摸了摸腰间的扳手——那是他从广东带过来的，木柄被手心磨得发亮。
他想起昨天在留声机前练“表尺归零”，詹尼女士蹲下来帮他调整姿势，说“这不是工具，是尊严”。
他迈出一步，扳手磕在木架上，发出清越的响。
第二个、第三个……金属相击的声音连成一片，像首粗粝的歌。
最后交扳手的是伙夫老周，他的扳手缠着褪色的红布，“我老伴织的，说能保平安。”他摸着步枪的准星笑，“现在，这枪才是真平安。”
康罗伊在黎明公司的监控室里看着这一幕。
差分机自动打印的纸条从出口涌出：“工具已移交，武器已接收。” 他闭上眼，听见铁轨在群山间延伸的轰鸣——那是他在伦敦第一次读到《蒸汽与钢铁》时，梦里出现过的声音。
“该睡了。”詹尼的手搭在他肩上，“明天要飞纽约签军备合同。”
但康罗伊没有动。
他望着监控画面里跳动的篝火，看见陈阿福把红布系在步枪上，火星溅起时，红布像面小旗在夜风中招展。
特拉华河口的晨雾比往常更浓。
五点整，守港人揉了揉眼睛，看见远处有团模糊的影子——像艘船，又像团未散的雾。
他眯起眼，听见风里飘来若有若无的汽笛声，像某种沉睡的巨兽，正缓缓睁开眼睛。