她的头发盘得一丝不苟，珍珠耳坠在灯光下泛着柔光，正是他的母亲罗莎琳德。
自父亲去世后，她已有三年没出席过公开场合。
此刻她扶着楼梯扶手，目光与康罗伊相撞时，嘴角扬起极淡的笑。
“母亲。”康罗伊穿过人群走向她，声音里带着连自己都没察觉的软，“您怎么...”
“该来的。”罗莎琳德抬手替他整理领结，指尖的温度像记忆里的壁炉，“你父亲说过，康罗伊家的城堡，要靠每一代人的脊梁骨撑着。”她的目光越过他，望向厅内正在交谈的宾客，“现在，该换我撑一会儿了。”
康罗伊望着母亲眼里跳动的光，突然想起小时候在伯克郡庄园，她教他辨认星座时说的话：“最亮的星，总要等夜最深时才出现。”此刻窗外的煤气灯将夜空映得微亮，而他知道，真正的星光，才刚刚开始闪耀。
罗莎琳德的缎裙在女宾区的丝绒沙发上扫过一道深紫弧光。
她左手搭着银柄蕾丝折扇，右手无名指上的祖母绿戒指与胸针交相辉映——那枚胸针正是维多利亚女王在清算协议里割让的物件，此刻在煤气灯下泛着湖水般的幽绿。
三位穿着鲸骨裙撑的南方贵妇围坐在她两侧，其中戴羽毛帽的格雷夫人指尖叩了叩茶碟：“康罗伊夫人，听说令郎把小麦全卖给了北方军？”
罗莎琳德的睫毛轻轻颤了颤。
她记得今早乔治帮她别胸针时说：“这是女王的体面，您戴着，就是康罗伊家的体面。”此刻她端起骨瓷茶杯，杯沿碰到嘴唇时才开口：“格雷夫人，您说的‘北方军’，可是在维护联邦统一的军队？”她放下杯子，茶碟与木桌相碰发出清响，“我儿子卖的是粮食，不是子弹。要是连喂饱要和平的人都算勾结——”她忽然轻笑，眼尾细纹里浮起年轻时在伯克郡庄园教乔治认星座的温柔，“那基督用五饼二鱼喂饱五千人，是不是也算扰乱市场？”
周围响起抽气声。
穿绛红裙的巴克莱夫人最先反应过来，她拍着膝盖大笑：“妙啊！康罗伊夫人这张嘴，比下议院的质询还利落！”连格雷夫人都抿着嘴憋笑，指尖绞着帕子：“您这话说得……倒叫人没法接了。”罗莎琳德抬眼望向大厅中央的乔治，他正被几位铁路大亨围着，侧脸在水晶灯下泛着暖光。
她忽然想起丈夫临终前攥着她手说的话：“等乔治撑起门户那天，你要站在他身后，比他更像康罗伊。”此刻她挺直脊背，将折扇啪地展开，扇面的鸢尾花在风里轻颤：“做母亲的，总得替儿子挡挡飞过来的唾沫星子。”
同一时刻，东侧围墙外的冬青丛里传来窸窣声。
菲茨杰拉德的靴跟刚碾过碎石子就顿住，右手本能地摸向腰间枪套——那是他在墨西哥战争时用的柯尔特左轮，此刻被擦得锃亮。
“三组散开，二组跟我。”他压低声音，军大衣下摆扫过带刺的灌木。
安保队员举着提灯靠近时，两个缩在墙角的身影正往玻璃罐里塞破布，汽油味混着雨水的腥气扑面而来。
“燃烧瓶。”队员小约翰捏起其中一个罐子，指节发白，“要扔宴会厅的？”
菲茨杰拉德没答话。
他蹲下身，借着提灯光线打量两个闯入者：左边那个二十来岁，脸上有道新疤，右边的更年轻，喉结还在发抖。
“谁雇的？”他拇指压在疤脸的腕骨上，对方疼得倒抽冷气，“码头工会？还是那些恨康罗伊压低粮价的投机商？”
“别问了！”年轻的突然哭出声，“是……是‘自由劳工同盟’的人说，康罗伊抢了我们的面包！”
菲茨杰拉德松开手，起身时军大衣带起一阵风。
他望向宴会厅方向，那里的笑声透过雕花窗棂漏出来，像撒了把碎银在地上。
“把他们的酒壶灌满威士忌。”他对小约翰说，“再找两个醉汉模样的仆役扶着，从后门送出去。”
“将军？”小约翰瞪圆眼睛，“这要是传出去——”
“明天的报纸头版要写什么？”菲茨杰拉德打断他，手指叩了叩自己太阳穴，“是‘黎明财团夜宴遭袭’，还是‘康罗伊先生宽宏大量，醉汉误入获妥善安置’？”他拍了拍小约翰肩膀，“真正的战争不在今晚，在明天早上的油墨里。”
当康罗伊推开书房门时，电报机的咔嗒声正像心跳般规律。
他解下领结的手顿住——这台机器是詹尼从伦敦带回来的，原本该在凌晨两点自动关闭。
纸带上的字迹还带着温热，他凑近时闻到淡淡焦味，那是碳粉受热的味道。
来自伦敦：维多利亚收到了你的信。她笑了笑，然后把信烧了。
还说：“告诉他，梦想仍在。”
康罗伊的指腹摩挲过“SILEd”那个单词，墨水在纸面上微微凸起。
他想起维多利亚十四岁时在肯辛顿宫的小书房里，偷着把他的算术本藏在窗帘后，眼睛弯成月牙说：“小乔治弟弟，你要是解不出这道题，就给我当三天侍从。”后来她成了女王，他成了被驱逐的康罗伊家继承人，可那声“弟弟”始终在记忆里发烫。
雪茄的烟雾在窗前聚成淡蓝的云。
他望着远处差分机塔顶的红灯，那是詹尼设计的安全信号，每十三秒闪一次。
“母亲说得对，钱要干干净净地进来……”他对着夜风低语，烟灰簌簌落在露台栏杆上，“可权力……必须脏着手去拿。”
一道闪电突然劈开天际，惨白的光里，他看见泰晤士河方向飘来一片云——不，是一列冒着白烟的火车。
汽笛声穿透雨幕，像某种遥远的呼应。
康罗伊掐灭雪茄，火星在夜色里划出短暂的亮痕。
明天的报纸会写罗莎琳德的妙语，写黎明财团的辉煌，写那两个“醉汉”被礼貌送走。
但只有他知道，真正的余火，此刻正从伦敦的方向，随着这列火车，烧向纽约的清晨。