壁炉里的木柴噼啪炸开，火星子窜起来，在电报边缘舔出个小焦痕。
他突然想起今早母亲手里的账册，想起詹尼袖口的铜粉，想起林肯按在他肩头的手掌。
“帮我准备咖啡。”他把电报折成小方块，放进胸袋贴近心脏的位置，“还有，让斯坦利明早八点来见我。”
詹尼起身时，裙角扫过他的手背。
这次，她的手不再是凉的。
窗外的雪越下越大，模糊了街道的轮廓，却清晰了胸袋里那张纸的重量——那是梅隆的债务置换方案，是下一个齿轮的齿痕。
康罗伊解开领结时，胸袋里的电报纸隔着衬衫蹭得皮肤发痒。
詹尼端来的咖啡在壁炉架上腾起白雾，他却没碰——梅隆的数字在视网膜上跳动，520万国债、八折收购、大西洋联合信托银行，每个词都像齿轮卡进齿槽，发出清晰的咬合声。
“梅隆说宾夕法尼亚的煤矿主们已经在私下打听贴现比例了。”詹尼把暖手炉塞进他掌心，指尖扫过他指节上因常年拧螺丝留下的薄茧，“他今早派了三个信差，最后一个浑身是雪，马靴上沾着费城的泥。”
康罗伊捏着电报角，纸张边缘被他折出细密的褶皱。
他想起今早林肯办公室里那杯冷掉的咖啡，想起卡梅伦大笑着碰杯时，袖口露出的共济会袖扣——梅隆的方案不是突然出现的馅饼，是他在匹兹堡和银行家们吃了十七顿晚餐、用三十份铁路盈利报表喂出来的果子。“八折...”他低声重复，“财政部去年拍卖国债时，最高才到七五折。”
詹尼在他对面坐下，裙摆垂落如静止的瀑布。
她从手提包里取出黄铜怀表，表盘背面刻着“G&c 1855”——那是他们在曼彻斯特第一次合作改良纺织机时，他送她的礼物。“梅隆的人算过，用国债做抵押，信托银行的信贷额度能放大五倍。”她转动表冠，齿轮转动的轻响混着壁炉噼啪声，“更重要的是...”她忽然抬眼，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“昨天下午三点，纽约证券交易所的国债交易席位突然多了六个新面孔。”
康罗伊的手指顿住。
他想起哈德逊河上运煤船的汽笛声，想起华尔街那些躲在高顶礼帽下的眼睛——梅隆的方案泄露了？
不，更可能是有人在试探。
他把电报按在咖啡杯底，看着褐色的液体在纸背晕开深色的圆斑：“詹尼，你去纽约的控制中心。”他说，声音比自己预期的更轻，“用蜂巢协议盯着证券交易所，尤其是波士顿来的交易单。”
詹尼的手在膝头收紧，又慢慢松开。
她知道“蜂巢协议”意味着什么——七台差分机同时运转，齿轮摩擦的热度能烤焦信纸，而她要在噪音里听出异常的齿速。“今晚十一点的火车。”她起身整理披风，珍珠发卡在火光里一闪，“我会让托马斯在纽黑文准备马车。”
康罗伊跟着站起来，指尖触到她后颈的碎发。
这是他们第一次分开超过四十八小时，自从三年前在利物浦码头他帮她捡起被风吹走的账本，他们就再没真正分开过。“别让他们知道你在盯着。”他说，喉结动了动，“等你回来，我们去波托马克河看樱花。”
詹尼转身时，披风带起一阵风，吹得壁炉里的火星四溅。
她在门口停住，侧过脸笑：“记得给我留杯热可可，要加双倍肉桂。”门咔嗒一声关上，脚步声在走廊里渐远，康罗伊突然意识到，自己刚才没告诉她——梅隆的方案里，信托银行的董事名单第一位，是她的名字。
凌晨三点，康罗伊被一阵急促的敲门声惊醒。
开门时，斯坦利的礼帽上落着未化的雪，睫毛结着细小的冰珠：“总统要见你，现在。”他递过一张便签，林肯的字迹像被暴雨打湿的芦苇，“单独。”
白宫的地下室比地面冷二十度，康罗伊跟着持烛的侍从转过三道拱门，靴跟在青石板上敲出空洞的回响。
最后一扇门前，侍从退下，门内传来火柴擦燃的声响。
林肯站在橡木桌前，烛火在他凹陷的颊骨下投出阴影，看起来比白天老了十岁。
“你究竟想要什么？”林肯的声音像锈住的门轴，“财富？
权力？
还是...“他顿了顿，指节抵着桌面，”改变这个世界的规则？“
康罗伊望着烛火在总统眼里跳动。
他想起原身记忆里，老康罗伊男爵临终前抓着他的手说“贵族的血统是枷锁”，想起在哈罗公学被人按在泥里时，他望着天空发誓“要建一座谁都推不翻的城堡”。“我只是不想让我的孩子长大后，还要面对今天这样的饥荒与分裂。”他说，声音轻得像叹息。
林肯盯着他看了很久，久到烛芯结出的灯花啪嗒坠落。
然后他从背心口袋里摸出一枚铜钥匙，表面磨得发亮，刻着模糊的共济会星芒：“下次来，走地下室东侧门。”他把钥匙塞进康罗伊掌心，温热的体温透过金属传来，“有些事，不能在阳光下谈。”
当康罗伊走出白宫时，雨丝正顺着帽檐往下淌。
街角停着辆黑色马车，车窗半开，卡梅伦的络腮胡沾着水珠，像团潮湿的羊毛：“顺路？”他说，“我们可以聊聊银行的事。”
康罗伊上了车，皮座的温度还带着卡梅伦的体温。
马车启动时，他摸了摸口袋里的铜钥匙，又想起詹尼留下的热可可杯——杯底压着张纸条，她的字迹娟秀如绣：“波士顿的狐狸咬到了假鸡，他们明早会抛售铁路股。”
雨越下越大，模糊了国会山的圆顶。
康罗伊望着车窗外，突然看见第五大道的方向，有几点幽蓝的光在雨幕里忽明忽暗——那是差分机实验室的探照灯，正照着新运到的钨丝灯样品。
他摸出怀表，秒针正指向十二，齿轮转动的轻响里，他听见了未来的声音。