凌晨三点十七分，康罗伊办公室的胡桃木百叶窗漏进一线月光，在玻璃展柜上割出银边。
他指尖抵着展柜边缘，指节因用力泛白——那枚伯克郡纹章戒指正躺在天鹅绒衬布里，蛇形戒身缠绕着橡果与月桂叶，是父亲临终前塞进他手心的。
原主记忆突然涌上来：十二岁在哈罗公学的雨夜里，他蜷缩在储物间，被高年级生扯下的领结还沾着泥，而这枚戒指就藏在贴胸的口袋里，硌得皮肤生疼。
“您又在看这个。”詹尼的声音像杯温茶，带着薄荷香。
她推开门时，门框投下的阴影掠过他肩背，手里的羊皮纸演讲稿在暖光下泛着柔黄。
康罗伊转身，看见她发梢还沾着调度室的油墨味——显然刚从楼下赶上来。
她的食指无意识摩挲着无名指的婚戒，那是他们在利物浦码头用差分机零件熔铸的，“需要我帮您回忆哈罗的事吗？”
“不用。”他伸手抚过她发间翘起的碎发，“那些疼，现在都是勋章。”指尖扫过展柜时，他停住了，“把毕业照摆过来。”照片里的少年穿着不合身的旧西装，领口翻折处有两道拆线痕迹，眼神却像被锻打过的钢。
詹尼轻轻将照片放在戒指旁，玻璃倒影里，两人的影子重叠在少年与中年之间。
“演讲稿改了七版。”她将羊皮纸递过去，指尖与他相触时微颤，“最后一版加了工人代表的名字，还有南街面粉发放时那个抱着双胞胎的妇人——”
“烧了。”康罗伊打断她，把演讲稿推回。
詹尼的睫毛倏地一颤，他却笑了，拇指抹过她眼尾的细纹，“今天不是念台词的日子。
他们要看的是乔治·康罗伊，不是’新大陆银行总裁‘。“
詹尼忽然握住他手腕，力道不大却滚烫：“你知道那些记者会怎么写。”
“让他们写。”他反握住她的手，放在自己心口，“写一个从哈罗储物间走出来的男孩，写他记得被踩碎的课本，记得面包房老板娘多给的半块司康。”他低头吻她指尖，“写他今天要给所有记得疼的人，造一座不塌的屋檐。”
费城的晨雾还未散尽时，玻璃大厅的青铜门已缓缓开启。
十点整，水晶吊灯的垂饰折射着晨光，在地面投下菱形光斑，照见穿粗布工装的码头工正用袖口擦椅子，退伍老兵的勋章在翻领上闪着暗光，工会代表的笔记本摊开，钢笔尖悬在“资金流向”四个字上方。
康罗伊踏上讲台时，鞋底与大理石相碰的脆响让全场静了一瞬。
他身后的巨幅屏幕突然亮起：南街贫民窟的孩子们举着面包奔跑，调度室的差分机齿轮咬合的特写，七座城市的资金热力图像跳动的心脏。
“有人问我，这家银行为谁而建？”他开口时，声音比在办公室低了半度，带着烟熏过的沙哑，“为他们——”他转身指向门口。
那里排着长队，最前面的是个缺了半只耳朵的老工人，正把磨破的帽子攥在胸前，“为每天凌晨四点去码头扛面粉的人，为给孩子攒学费省下半块面包的人，为在铁路上被蒸汽烫坏手却笑着说‘不疼’的人。”
掌声像滚过草原的雷。
老工人的肩膀在抖，他旁边的年轻女工抹着眼睛，工会代表的钢笔在本子上洇开一团墨。
斯坦利坐在前排，手里的合规报告边角被捏出褶皱。
他看着康罗伊指向屏幕里的热力图：“首季度利润的百分之三十，将用于‘阵亡士兵子女教育基金’。”
有那么一瞬，斯坦利想起昨天在财政部看到的密报——卡梅伦家还在查硝酸钾的事，可此刻他的喉咙突然发紧。
那个总被怀疑“操纵市场”的男人，此刻眼里没有算计，只有某种近乎固执的光。
当掌声第二次掀起时，他听见自己的椅子发出吱呀声——他站了起来，手掌拍得发红。
记者的镁光灯炸亮时，霍华德正站在大厅角落。
他的怀表在西装内袋发烫，秒针每跳一下，就刮过他紧绷的神经。
刚才经过后台时，他摸了摸藏在幕布后的牛皮纸袋，里面装着纽约证券交易所的最新交易记录——那些被康罗伊忽略的，在暗网里流动的英镑汇票。
“霍华德先生？”助手的声音让他猛地抬头。