“铁路维修垄断权能让你三年回本。”卡梅伦抽出张烫金名片，背面用铅笔写着三个地名：费城、匹兹堡、伊利。
他的小拇指还沾着煤矿的黑渍，“我能让州议会把维修条款塞进新铁路法案，连纽约的律师都挑不出刺。”
康罗伊的指腹蹭过名片边缘，纸张带着卡梅伦掌心的温度。
他想起上周在利物浦收到的密报：宾夕法尼亚的钢铁厂有三成产能闲置，矿工失业率爬升到19%——卡梅伦要的不是垄断权，是把康罗伊的机器变成消化过剩产能的泵。
“部长。”他放下银匙，汤勺撞击瓷碗的轻响让卡梅伦抬了眼，“当人们说起‘美国制造’，他们会想起卡内基的钢铁，范德比尔特的铁路，但这些都只是材料。”他前倾身子，目光锁住卡梅伦发红的眼尾，“他们需要一个名字，能代表从图纸到成品的全部过程——从齿轮到蒸汽机，从犁头到电报机。”
卡梅伦的雪茄在水晶缸里按灭，火星溅在“垄断权”三个字上。
他突然笑了，笑声像矿石砸进熔炉：“你比我想象的贪心。”他扯松领结，露出喉结上的煤渣痣，“但我喜欢。”他从西装内袋摸出份文件，封皮印着宾夕法尼亚州徽，“明天上午十点，州议会特别会议。你要的土地批文、税收减免，都在里面。”
康罗伊接过文件时，指尖触到卡梅伦掌心的老茧——那是年轻时下矿留下的。
他翻开第一页，看到“综合机械联合体”的字样被红笔圈了三次，突然想起林肯在白宫说的“共犯”。
此刻卡梅伦眼里的光，和总统密室里的蓝眼睛何其相似——都是要把时代的齿轮卡进自己的槽口。
“为‘美国制造’。”卡梅伦重新举起酒杯，杯壁上的酒渍在吊灯下像道血痕。
康罗伊碰杯时，听见怀表在背心口袋里轻响。
凌晨三点，该去梅隆的银行了。
大西洋联合信托银行的青铜门环还沾着晨露，梅隆的礼帽挂在门廊挂钩上，帽檐压着张便签：“咖啡在二楼，文件在红皮箱。”康罗伊拾级而上，听见楼下营业厅传来职员们的惊呼——他们刚拆了梅隆的公告，八折收购五千万520国债的条款在晨雾里飘成雪片。
“绿背票涨了7%。”梅隆从二楼转角现身，手里端着陶杯，咖啡香混着雪茄味，“《费城问询报》的人在楼下堵门，我让汤姆把他们引去看抵押仓库了。”他指节敲了敲红皮箱，锁孔里插着铜钥匙，“债券清单按你说的分了三类：钢铁35%，铁路40%，农机25%。每笔贷款的流向……”
“差分机在盯着。”康罗伊打开红皮箱，羊皮纸清单上的数字在晨光里泛着金。
他摸出怀表看了眼，指针指向七点十五分——纽约控制中心的詹尼该收到白宫的信号了。
纽约控制中心的通风管发出嗡鸣，詹尼的指尖在差分机键盘上跳跃。
她面前的屏幕突然闪过一道绿光，加密信号像游蛇般窜过界面。
“网络已识别。”她轻声念出系统回复，手指悬在确认键上方——这是白宫地堡的第三次试探，前两次都被她用随机码打发了。
“信任级别：共犯。”
詹尼的睫毛颤了颤。
她按下确认键时，窗外的电子牌“网络已激活”突然红光微颤，像被惊醒的心脏。
她关闭界面，指尖抚过键盘上的铜刻纹——那是康罗伊亲手刻的“齿轮与玫瑰”。
“你们以为在掌控机器。”她对着空荡的机房低语，声音被通风管吞了进去，“其实机器也在选择主人。”
国会山的钟声敲过九点，康罗伊的专列停在联合车站。
他登上车厢时，列车长递来一叠电报——都是昨夜从波士顿、芝加哥、圣路易斯发来的，标题全是“康罗伊机械”“梅隆信贷”“美国制造”。
他翻开最上面那封，发报人是斯坦利，内容只有三个字：“线已埋。”
汽笛响起时，詹尼在纽约的屏幕上看到华盛顿方向跳出新信号。
她刚要接入，突然听见楼下传来骚动——《纽约时报》的记者举着相机冲了进来，镜头对准“网络已激活”的电子牌。
红光还在微微颤动，像在预告什么。
康罗伊靠在软座上，望着窗外倒退的国会大厦尖顶。
他摸出卡梅伦给的文件，封皮上的州徽在阳光下闪着光。
这时，列车员敲了敲门：“先生，费城发来紧急电报，说……”
“念。”康罗伊说，目光落在文件最后一页——那里有卡梅伦的签名，墨迹未干。
列车员的声音混着铁轨的哐当声飘进来：“……华尔街联合声明，质疑大西洋信托的信贷模式。”
康罗伊的手指在文件边缘轻轻一扣。
他望向窗外，晨雾不知何时散了，天空蓝得像块淬过的钢。