“出来！”奥唐纳的吼声震得林鸟惊飞。
三个裹着粗布斗篷的男人从荆棘丛里跌撞而出，其中一个怀里还抱着用麻绳捆扎的火药包。
乔治隔着车窗看得清楚：为首那人后颈有块青紫色胎记——这是卡梅伦矿业前安保主管的特征，半年前因私吞运煤款被西蒙·卡梅伦当众鞭笞开除。
“把火药包扔过来！”奥唐纳的短铳枪口稳稳抵住那人眉心。
年轻警员已经冲过去，却被乔治突然敲了敲车窗。
他转身对詹尼挑眉：“记得上个月给警队的新式手铐吗？”詹尼眼尾微弯，从手袋里摸出个镀银小盒，推开车窗抛给奥唐纳。
金属盒落地时发出清脆的“咔嗒”，奥唐纳弯腰捡起，打开后露出两排细密的锯齿状锁扣——正是康罗伊工坊新制的电磁锁，只有差分机生成的密码能解开。
制服暴徒的过程比预想中更快。
当奥唐纳用锁扣扣住为首者手腕时，哈里森突然从车厢连接处挤进来，他的卡其色制服领口敞开，露出锁骨处一道旧枪伤：“隧道口有异常。”这位退役将军的声音像砂纸摩擦枪管，“我让乘务长关闭了所有车窗，电磁屏蔽装置已经启动。”
乔治跟着他走到观景车厢。
透过蒙着灰尘的玻璃，能看见前方山体上开凿的黑洞——那是康罗伊特意租用的废弃地铁隧道，原本用于测试跨海峡铁路的防暴技术。
哈里森掏出个巴掌大的铜制仪器，指针正在疯狂摆动：“三分钟前截获无线电信号，频率和伦敦老贝利街那座废弃电报塔吻合。”他指节叩了叩仪器外壳，“圣殿骑士团的老把戏，用摩尔斯码伪装成商队联络，但里面混了段爆破指令。”
詹尼的手指在差分机键盘上快速跳动。
她身后的机械齿轮开始嗡鸣，青铜色纸带“唰”地吐出一行密文：“18:23，伦敦N51°30′26″，信号源移动速度0.8节。”她抬头时，眼瞳里映着跳动的电子光斑：“是艘停在泰晤士河口的渔船，船号...和去年袭击利物浦纺织厂的那艘同属一个船主。”
乔治低头吻了吻她发顶：“告诉格雷夫斯，明早让皇家海军去‘偶遇’那艘船。”他转向哈里森，“辛苦你守着屏蔽装置，等出了隧道——”话音未落，列车已驶入黑暗。
詹尼的差分机突然发出蜂鸣，纸带“滋啦”一声撕裂，露出最后一行字：“信号中断。”
隧道里的黑暗持续了七分十二秒。
当车头重新驶出光明时，纽约中央车站的穹顶已近在眼前。
詹尼扶着车窗向外望，晨雾正从哈德逊河面漫上来，将哥特式尖塔的轮廓晕染得像幅水彩画。
乔治的怀表突然震动——这是伦敦、巴黎、魁北克三地电报室的同步提醒。
他打开黑色账簿，旧页上还留着昨日的记录：“5月11日，魁北克港收到三船钢轨，误差率0.3%。”他撕下那页纸，笔尖在新页上悬了片刻，最终落下：“5月12日，我们在铁轨上结了婚。
世界听见的不是钟声，是齿轮咬合的第一响。“
钟声恰在此时轰然响起。
纽约车站的十二响报时与伦敦大本钟、巴黎圣母院的钟声在电报线上重叠，詹尼的差分机纸带疯狂涌出数字，最终在“误差率：0%”处戛然而止。
月台上不知谁先鼓起掌，掌声像涟漪般扩散，连奥唐纳的警帽都被挤到了挂钩上，与乔治的礼帽并排晃悠——《费城问询报》的记者早等在那里，镁光灯“咔嚓”一声，将这幕定格成“法律与资本的联姻”。
“该去接魁北克的电报了。”詹尼整理着被风吹乱的发梢。
乔治望着她耳后若隐若现的淡粉色疤痕——那是三年前在曼彻斯特工厂爆炸中留下的，此刻正被晨光照得发亮。
他突然想起詹尼今早信里的最后一句：“北方的雪不会掩盖足迹，只会让车辙更深。”
纽约港的汽笛适时响起。
乔治摸出怀表看了眼，嘴角扬起极淡的笑——詹尼的船应该已经驶过圣劳伦斯湾的冰区，再过三日，魁北克港的雪道上，会有一串新的车辙印，带着大西洋的咸湿与铁轨的温度，深深嵌进冻土。