窗外的风卷着煤屑掠过，他听见远处传来新装配线的轰鸣——那声音像极了某种正在苏醒的巨兽，正踩着冰封的麦田，朝着春天的方向，缓缓抬起铁蹄。
因弗内斯的风雪比气象员预告的更猛烈。
艾米莉裹紧呢绒大衣时，蒸汽机车的汽笛正被风撕成碎片——原定停靠三小时的专列，此刻像块被冻住的铁砣卡在铁轨上。
她望着车窗外，二十多个黑点正沿着雪坡缓缓移动，裹着粗麻斗篷的农人踩碎半尺厚的积雪，脚印在身后连成蜿蜒的灰线。
“他们走了二十英里。”副驾驶位的学徒小汤姆吸着冻红的鼻子，呼出的白雾在挡风玻璃上结了层霜，“刚才有个大叔说，他老伴的麦子还在地里没割完，再拖三天就要烂在冰壳下。”
艾米莉的手指在操作台上急促地敲击着。
她早该想到北方农人的迫切——播种窗口只有二十天，每台机器晚一天投入使用，就是成百亩麦田的生死存亡。
“把样机推到月台。”她扯下头上的工作帽，发梢的铜丝在风雪里噼啪作响，“就算没有暖棚，也要让他们看见机器怎么运作。”
当覆着薄冰的收割机被推下月台时，最前面的老妇已经踉跄着扑了过来。
她的羊皮手套磨得发亮，指节肿得像冻硬的胡萝卜。
“姑娘，”她的声音带着冰碴，“这铁家伙真能救我的麦子？”
艾米莉蹲下来与她平视。
老妇眼角的皱纹里结着冰珠，怀里还揣着块硬邦邦的黑面包——显然是走了整夜的干粮。
“它不能祈祷。”她伸手按在操作杆上，蒸汽引擎的轰鸣穿透风雪，“但它从不疲倦。”
金属履带碾碎冰层的瞬间，整个月台都在震颤。
冻土被犁铧翻开的刹那，老妇突然捂住嘴。
艾米莉看见她睫毛上的冰珠簌簌坠落，在雪地上融出细小的坑。
人群先是静默，接着爆发出的欢呼冲破了云层——有人扯下围巾抛向空中，有人跪在新翻的泥土前，粗糙的手掌抚过还带着余温的铁犁。
当艾米莉的样机在因弗内斯的雪地划出第一道沟垄时，三千英里外的华盛顿特区，康罗伊正将三张照片推到橡木会议桌上。
联邦农业设备招标预备会的水晶吊灯在他镜片上投下冷光，对面参议员的钢笔尖悬在“外国资本威胁”的发言稿上，墨迹正缓缓晕开。
“为什么不选俄亥俄的‘自由牌’？”发言席的秃顶议员把话筒往前推了推，喉结在浆硬的领结下滚动，“本土制造才能保障粮食安全，这是常识。”
康罗伊的拇指摩挲着皮箱的铜锁——这是詹尼亲手打磨的，内侧刻着“为了不饿肚子的孩子”。
他抽出第一张照片时，会议室响起倒抽冷气的声音：深陷泥沼的“自由牌”收割机，履带半埋在黑泥里，驾驶舱玻璃裂成蛛网。
“上周三，威斯康星的试验场下了场急雨。”他的声音像淬火的钢，“这台机器卡了十七个小时，等拖出来时，二十亩早熟麦已经发芽霉变。”
第二张显微照片在投影仪上放大，劣质钢的晶界处布满细微裂纹，像被虫蛀的朽木。
“自由牌用的是回收钢轨重熔的钢料。”康罗伊的目光扫过几位本土厂商代表发白的脸，“他们省了三十镑成本，却让机手在翻土时多担了三成断轴风险。”
最后一张照片是雪原上的平行轨迹，深红的履带印在雪地里延伸半英里，像两把烧红的刻刀。
“三天前，我们的机器在零下二十八度启动，连续作业十二小时。”他合上皮箱，锁扣发出清脆的咔嗒声，“诸位关心国产，我敬佩之至。但我更关心的是——冬天过后，谁家的孩子还能吃上面包？”
会议室陷入死寂。
康罗伊看见梅隆参议员在笔记本上画了个重重的勾，而“自由牌”代表的手帕已经被汗水浸透。
他的怀表在此时震动——是詹尼发来的密电：速归，有要事。
伦敦黎明工厂的档案室在深夜泛着冷光。
詹尼的丝绸睡裙外罩着康罗伊的旧大衣，发梢还沾着刚从实验室跑来的水珠。
她面前的监控屏幕定格在凌晨两点十七分：穿维修工制服的男人正用镊子夹着伪造权限卡，动作熟练地避开主摄像头，却在触碰保险柜时触发了隐藏的压力感应地板。
“突击小队两分钟就到。”拉姆齐的声音从对讲机里传来，带着退役士兵特有的沙哑，“那家伙身上搜出微型电蚀刻笔和空白铜板，审的时候喊着‘五千美元去墨西哥’。”
詹尼的指尖停在人事系统日志上。
三个月前的解雇记录旁，有行被修改过的权限更新时间——Ip地址归属地显示为华盛顿某政府大楼。
她扯下一缕头发别在耳后，指甲在键盘上敲出急促的鼓点。
空白铜板被证物袋装着放在桌上，表面还留着间谍的体温，在冷空气中缓缓凝结出细汗。
“把铜板送到实验室。”她对着对讲机说，声音比平时更轻，“让技术组准备通宵。”
窗外的月亮被乌云遮住半边，档案室的金属档案柜在地板上投下冗长的影子。
詹尼的手指悬在空白铜板上方，仿佛能看见上面正浮现出某种隐秘的纹路——那是比风雪更寒冷的暗流，正顺着铜的脉络，向黎明工厂的心脏缓缓爬来。