我在塞瓦斯托波尔挖战壕，每天十六小时，头顶落着炮弹。他掀起袖子，露出狰狞的疤痕，那时候我想，要是有台铁家伙能替我搬石头......
小汤姆的喉结动了动。
他瞥见墙角的茶水桶——平时飘着黄油的浓红茶，今天只浮着几片干枯的薄荷。
肚子里的饥饿像小兽在抓挠，他想起昨夜摩根塞给他的半块黑面包，还有那句事成后给你买双新靴子。
可现在，其他工人的目光开始游移，有个红头发的小个子正盯着车间外——那里停着两辆带康罗伊初等学堂铜标的马车，他的小女儿每天坐着那车去学算术。
都回岗位。拉姆齐突然吹响铜哨，哨音惊飞了屋檐下的麻雀。
小汤姆刚要开口，就看见詹尼从办公楼出来，怀里抱着一摞文件。
她经过人群时顿了顿，声音清亮得像教堂的风琴声：政府招标的事，康罗伊先生说下午开说明会。
战时应急耕作设备......免税十年呢。
这句话像块烧红的铁扔进冰湖。
人群里响起细碎的私语，小个子工人扯了扯小汤姆的衣角：免税十年？
那厂子里能多招多少人？
我家老三还在码头扛煤呢......小汤姆后颈的刺青开始发烫，他突然想起摩根作坊的学徒工——每天干十二小时，拿半份工钱，连热水澡都没得洗。
康罗伊站在招标会的讲台上时，阳光正透过彩绘玻璃窗斜照进来。
他身后的差分机投影仪投出淡蓝色的光，映得艾米莉的脸发亮——她昨晚熬红的眼睛里，此刻跳动着火焰。传统收割需要十五人\/日\/百英亩。康罗伊的声音像齿轮咬合般精准，曙光3型只需要两人，燃料消耗是蒸汽火车的1\/8，维修周期......
台下的宾夕法尼亚官员推了推圆框眼镜：价格呢？
我们不卖机器。康罗伊摘下金丝眼镜擦拭，镜片上的反光扫过人群，我们出租服务。
每英亩一先令，包修包运。
会场炸开了锅。
南方种植园主老泰勒拍着桌子站起来，他的金表链在马甲上晃得人眼花：我在密西西比有三千英亩棉花地！
预付五千镑定金，下个月就要机器进场！
摩根蹲在门外的梧桐树下，树根硌得他膝盖生疼。
他听见里面的欢呼像涨潮的海水，淹没了自己急促的心跳。
怀里的联合声明还带着作坊的木屑味，可现在——他摸了摸怀里的镰刀，刀刃已经钝了，就像他这双磨了五十年镰刀的手。
与此同时，锅炉车间的蒸汽管发出嘶鸣。
理查德·布朗猫着腰钻进传动箱，微型相机的快门声轻得像蚊子哼。
他往螺丝孔里拧进那枚空心钉，螺纹与金属摩擦的瞬间，后颈突然冒起冷汗——这颗螺丝的纹路比标准件多了两圈。
布朗先生？马丁·李的声音从背后传来。
布朗转身时，相机差点掉在地上。
马丁的拇指和食指捏着那颗螺丝，指腹还沾着机油：您换的这颗，和上个月利物浦钢厂的货不一样。他的目光扫过布朗发白的脸，我在克里米亚修过俄军的蒸汽炮，他们的螺丝总爱多拧两圈——说是上帝的额外保险
布朗的喉结动了动，想笑却扯痛了嘴角。
他看见詹尼抱着采购单走进来，发梢沾着的铁屑在阳光下闪着光。上个月的螺丝订单，是我亲自核对的。她翻开账本，指尖停在某一页，标准件，不多不少。
车间的风掀起她的裙角，吹得布朗后颈发凉。
他不知道，詹尼昨晚在阁楼的暗房里，正将一叠关键部件图纸浸入定影液——那上面的应力点全被改过，齿轮咬合处多了道肉眼难辨的凹槽。
暮色降临时，康罗伊站在顶楼阳台。
詹尼递来一杯热可可，杯壁上凝着水珠，像他此刻的思绪。摩根的人今天下午全回去上班了。她指着车间方向，那里的灯火次第亮起，小汤姆说，摩根答应的靴子，连鞋底都没见着。
康罗伊望着远处的麦田，晚风送来新翻泥土的腥甜。明天去林肯郡。他突然说，找块最硬的冻土，让曙光3型试试。詹尼的睫毛颤了颤，她看见他眼底跳动的光，像极了当年在武汉书店里，他捧着《天工开物》时的模样——那本书的扉页上，写着工欲善其事，必先利其器。
楼下传来艾米莉的欢呼声，她举着张报表冲出来：俄亥俄的农场主们排着队签合约！
有个老头说，他要看着铁犁翻开冻土，再把种子......
康罗伊没听完。
他望着渐暗的天色，想起匿名信最后那句被洇开的，此刻正被车间的汽笛声撕成碎片。
林肯郡的冻土还硬着，可他知道，当第一台曙光3型碾过那里时，所有的质疑都会像春雪般融化——或者，变成更锋利的犁刃。