航海日志摊开在他膝头，被撕去两页的地方泛着毛边，像道未愈的伤口。
昨夜他用刮胡刀刮掉那两行记录时，刀刃在木桌上刻出了细痕——此刻阳光斜照进来，那些细痕正与他手背上的旧伤疤重叠，那是十二岁在巴尔的摩码头搬货时被缆绳勒的。
报告！见习水手的声音惊得他猛抬头，南方报纸送到了。
报纸头版的铅字刺得他瞳孔收缩：《北方铁幕下的苦难：波士顿慈善船险遭击沉》，配图是维多利亚二号船首的圣母像，羔羊的金漆在照片里泛着神圣的光。
布莱克的拇指无意识摩挲着咖啡杯底——那只他从玛丽·安号带回来的杯子，此刻正搁在航海图上，杯壁还凝着昨夜未干的水渍。
他想起沃克船长递咖啡时说的话：您母亲要是看见这些药粉，该多骄傲。他母亲上个月刚因肺炎去世，临终前攥着他的手说：别让仇恨蒙了心。
舱外突然传来脚步声，布莱克迅速合上日志。
调查官哈蒙德中校抱着文件夹走进来，军靴跟叩在甲板上响得刺耳：布莱克舰长，关于昨日的通讯延迟......
海况恶劣，通讯中断。布莱克的声音像块冰，他望着中校肩章上的银星，想起三年前自己晋升时，父亲拍着他后背说：穿上这身军装，就得把心也镀成铁的。可此刻他的心在发烫，烫得喉头发紧——当他在望远镜里看见玛丽·安号甲板上那些裹着纱布的木箱，当他听见沃克船长说南方的孩子在发烧，他突然想起五岁时，邻居家黑人女孩玛莎把最后一块姜饼塞给他，说我们都是上帝的孩子。
哈蒙德的钢笔尖在记录本上沙沙作响：那您如何解释航位偏移十五海里？
潮流计算误差。布莱克的指甲掐进掌心，他想起昨夜在日记本上写的那句话——有些法律，建立在错误的前提之上，墨迹还未干透，被他压在床垫下。
玛莎后来被卖到南卡罗来纳的种植园，去年冬天，他收到一封匿名信，说她的孩子得了斑疹伤寒，没有药，只能等死。
调查官合上文件夹时，窗外传来海鸥的尖叫。
布莱克望着独立号甲板上擦炮的水兵，突然觉得那些黑洞洞的炮口像极了自己的良心——曾经被擦得锃亮，现在却落满了灰。
千里之外的莫比尔港，维多利亚二号的缆绳刚系紧，礼炮声便炸响在港湾。
南方军军需官亨利·威尔克斯踩着舷梯登船时，皮靴跟在甲板上敲出欢快的节奏。
他掀开第一台差分机的防水油布时，镜片后的眼睛突然瞪圆：这齿轮精度......他掏出怀表对着阳光，误差不超过半秒！
北方佬的工厂都做不到！
拉姆齐站在舱口，看着威尔克斯用白手套擦拭机身上的铜纹。
这位前退役士兵的拇指悄悄碰了碰工装裤口袋里的电报——康罗伊从伦敦发来的，只有三个字：演到位。
于是他清了清嗓子：这是我们新改良的南方之星型，专门针对湿热气候设计了防锈涂层。
威尔克斯猛地合上油布，转身对随从吼道，立刻送十台去里士满！
总统先生要看！他又拍了拍拉姆齐的肩膀，告诉你们老板，南方的棉花栈，以后只给康罗伊先生留位置！
码头上，《阿拉巴马先锋报》的记者举着锡版相机忙得脚不沾地。
那个戴圆框眼镜的年轻人根本没上过船，此刻正对着拉姆齐描述的船身细节，在笔记本上狂草：蓝白条纹如黎明的天空，星条旗猎猎似自由的呐喊。
真正的船籍证书此刻正别在康罗伊的衣领内侧——他在伦敦的办公室里，通过电报监听着莫比尔的动静，笔尖在南方七大家族的名单上画了个圈。
伦敦郊外的黎明铸炮厂地下船坞，蒸汽锤的轰鸣突然停了。
康罗伊扶着钢架栏杆往下看，x6号船的龙骨在聚光灯下泛着冷光，工人们正用骆驼毛刷为它刷最后一道灰漆。
詹尼的高跟鞋声从身后传来，她递上的文件还带着打印机的余温：卡尔霍恩家族愿意开放查尔斯顿的秘密锚地，范德比尔特分支承诺提供假船籍......
康罗伊的指尖划过船舷的焊缝，金属的凉意透过手套渗进来。
这是他第六艘封锁突破船，复合合金龙骨让吃水线比普通商船低三十厘米，增压锅炉能把航速推到18节——足够在联邦巡洋舰的射程外跳一支踢踏舞。他们要的是体面。他低声说，南方贵族宁肯相信这是本土技术，也不愿承认依赖英国资本。
詹尼望着他微侧的脸，晨光透过气窗照在他发梢，勾勒出轮廓分明的下颌线。
这个总把计划藏在金丝眼镜后的男人，此刻眼里跳动着她熟悉的火焰——那是1854年他在曼彻斯特工厂，第一次见到差分机运转时的光。拉姆齐说威尔克斯把差分机当圣物供着。她翻开文件，南方战争部已经立项，要建自己的机械学院。
康罗伊突然笑了，那是种带着锋利感的笑：等他们的机械学院开始招生，我们的工程师就该以退休教授的身份去授课了。他转身望向船坞尽头的锻铁炉，火星溅起又落下，像极了当年他在武汉书店里，看着《维多利亚技术史》时心里腾起的火花——只不过那时他以为是书里的铅字在发光，现在才明白，是时代的裂缝里漏下了光。
一只海鸥掠过灰蒙的天空，翅膀尖儿擦过气窗的玻璃。
康罗伊望着它消失的方向，想起布莱克航海日志里被撕掉的那两页，想起莫比尔港礼炮炸碎的晨雾，想起x6号船底新刷的防滑漆还带着松节油的气味。
他摸出怀表打开，表盘背面刻着1853-1862——这是他穿越到这个时代的第九年，也是他把齿轮悄悄楔进历史缝隙的第九年。
詹尼顺着他的目光望去，只看见天空中那道渐淡的白痕。
她不知道，康罗伊此刻正盯着怀表内侧的小字：当战争的齿轮生锈时，和平的犁铧就该上场了。