“他读错了三个单词。”詹尼的手指抚过瓶身刻着的“1853年5月17日”，“但我没纠正。”
“是SoS。”詹尼忽然笑了，“但也是你和女王的‘平安抵达’暗号。”
“我让差分机录了威斯克的声音。”
“等我们在北美站稳脚跟，这些船会变成码头，锅炉会变成工厂，差分机会变成城市的神经——”
“星轨罗盘。”他将罗盘放在康罗伊掌心，表面的北欧星纹随着手腕转动亮起微光，“校准过北极星和黄金黎明的秘星，指针永远指向真实的北方。”
“石阵之眼。”汤普森又递来一封火漆密封的信，封蜡上印着倒五芒星，“如果在新大陆见到环形石阵，尤其是中心有水晶柱的……”
“等我们到了新大陆……”康罗伊对着风说，声音被吹向逐渐清晰的海平线，“有些旧账，该算了。”货舱阴影里的木板突然发出一声极轻的吱呀。
康罗伊不用回头也知道，詹姆斯·哈里斯的靴尖已经抵住了那道经年累月被缆绳磨出的裂缝——这是刺客联盟成员特有的现身仪式，像猫科动物用爪尖划开猎物颈侧的皮肤，既宣告存在，又保持着随时隐入黑暗的余地。
康罗伊先生。哈里斯的声音比雾更冷，带着常年潜伏在阴影里的沙哑。
他终于从货舱深处走出，黑色呢帽下的眼睛像两枚淬过毒的钢钉，钉在康罗伊颈间晃动的布鸟挂坠上，您总说要在新大陆建城，但有些规则，得先立在脚下。
他的右手突然抬起，动作快得像蛇信子。
康罗伊甚至没看清他从哪里抽出的短刃——鹰首造型的青铜刀柄，刀刃泛着暗蓝的幽光，精准无误地插入甲板裂缝，刺客之刃立誓——猎鹰商会所至之处，无暗杀令生效。
康罗伊垂眸，看见刀刃没入木板时，木屑飞溅的方向恰好避开了詹尼今早新绣的船徽。
他伸手按住刀柄，指腹触到刀身刻着的十二道细痕——那是哈里斯亲手了结的十二位违背联盟信条的叛徒。当我的城建成，第一座雕像将属于你们。他说，声音里带着金属般的清响。
哈里斯的喉结动了动。
康罗伊注意到他左耳垂有一道极浅的月牙形疤痕，那是三年前在爱丁堡教堂尖顶，为替他挡下圣殿骑士的弩箭留下的。我们不需要雕像。刺客的手指抚过刀柄上的鹰首，只需要平衡。他突然松手，短刃在康罗伊掌心微微发烫，等您的齿轮开始转动，会有更多影子来找您——但至少今天，您的后背是安全的。
话音未落，哈里斯已退入雾中。
康罗伊转身时，只看见他黑色披风掠过舷梯的残影，像一片被风卷走的鸦羽。
甲板上的短刃在晨光里闪了闪，刀柄鹰首的眼睛是两粒血玉髓，此刻正对着詹尼所在的舰桥方向。
乔治。詹尼的声音从身后飘来，带着纸张翻动的脆响。
她抱着一叠泛黄的货单，发梢沾着从书箱里飘出的木屑，最后一份清单，我加了点东西。
康罗伊接过货单，目光扫过机械原理3箱电学初探2箱的条目，在儿童识字卡片1箱处顿住。
最铜版）中文课。詹尼的指尖轻轻划过本草纲目四个字，威斯克昨天问我，为什么爷爷的日记本里有方块字。
我想......她的耳尖微微发红，未来的孩子，不该只懂英文。
康罗伊的拇指摩挲着本草纲目的书脊，纸张特有的草木香混着詹尼发间的橙花香，在鼻腔里酿成某种灼热的东西。
他望向舱室深处堆叠的木箱，突然想起十年前在武汉书店里，父亲用报纸包书时总说的话：纸是最锋利的刀，能切开所有偏见。你送去的不是纸，是火种。他说，声音有些发哑，把这些箱子搬到旗舰中央舱室，让差分机μ保持22度恒温。
已经在搬了。詹尼指了指右舷，两个水手正抬着贴有恒温保护封条的木箱穿过甲板，汤姆盯着呢。她顿了顿，又补了一句：我让他们先搬识字卡片——威斯克的声音在瓶子里，这些字要在他长大前，先在新大陆生根。
正午的阳光突然穿透云层，在甲板上投下一片金箔。
信号员的号角声从桅杆顶传来，汤姆·威尔逊的身影出现在舷梯口，手里攥着半张被海风吹得卷边的电报纸：康罗伊先生，港口电报局送来的。
康罗伊展开电报，铅字在阳光下跳跃：开曼信托确认资产转移，利物浦备用金流启动，纽约办事处已建立。末尾的署名是汤姆·哈里森，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的——那是他们约定的紧急安全码。
他举起黄铜望远镜扫过海岸线，白色灯塔下泊着的渔船正收网，渡轮喷着白烟驶向朴茨茅斯，没有挂着圣殿骑士纹章的黑帆，没有冒着重油的可疑蒸汽船。
升帆，点火，启航。康罗伊将电报折成小方块，塞进怀表后盖的暗格里。
史密斯的应答声混着蒸汽阀的嘶鸣传来，六艘船的烟囱依次喷出浓烟，螺旋桨搅动海水的声响像巨兽苏醒的低吼。
詹尼靠在他肩上，发梢扫过他锁骨处的布鸟挂坠，他们以为你是逃亡。
康罗伊望着逐渐模糊的海岸线，南安普顿的教堂尖顶正被晨雾重新吞噬，我是回家。他摸了摸腰间的鹰首短刃，刀柄的温度透过呢料渗进皮肤，这里的齿轮转得太旧了，该换套新的。
海风卷起他的礼服后摆，猎鹰胸针在阳光下折射出赤金光芒，像一粒被投进深潭的火种。
当舰队驶出南安普顿湾时，晨雾仍未散尽，信号塔的探照灯在雾中划出苍白的光带，仿佛在等待着某种迟到的回应。
三小时后，旗舰“归途一号”舰桥的黄铜蜂鸣器突然发出急促震颤。
詹尼正将最后一叠航海日志收进橡木柜，听见这声熟悉的机械警报，指尖在柜门上轻轻一叩——那是她与康罗伊约定的“紧急信号”暗号。
康罗伊正站在罗盘前校准航向，听见动静时肩背微绷，转身的动作却极缓，仿佛怕惊散了海雾里的某种可能。
詹尼已经扑到差分机μ前，铜制键盘在她指下翻飞，解码齿轮咬合的咔嗒声里，她忽然低呼一声：“是三短三长三短！”
康罗伊的靴跟在甲板上敲出清脆的响，两步跨到她身侧。
电报机吐出的纸带正蜷曲着垂落，詹尼的指尖抚过那些凹痕般的点划，声音发颤：“伊丽莎白确认收到，玛丽已将布鸟挂在窗前。”
海风吹得舰桥的舷窗嗡嗡作响，康罗伊却觉得耳边突然静了。
他从西装内袋摸出那只褪色的手工布鸟，粗布纹路磨得他掌心发烫——那是玛丽三岁时用碎布头缝的，针脚歪歪扭扭，翅膀上还沾着蓝莓果酱的渍。
此刻他将布鸟轻轻贴在差分机冰凉的外壳上，金属与棉布相触的温度，像极了昨日清晨玛丽踮脚给他别胸针时，发顶蹭过他下巴的暖。
“她们在看着我们。”他的声音低得像海雾里的浪，“这艘船不是逃亡的棺材，是希望的摇篮。”詹尼伸手覆住他按在布鸟上的手背，她的手还带着差分机散热口的余温，“等威斯克能抓着船舷看海鸥时，会知道他的妈妈和姐姐，曾用布鸟给爸爸指过路。”
锅炉舱的蒸汽哨突然尖啸，打断了这片刻的柔软。
康罗伊将布鸟小心收进怀表暗格，对詹尼颔首：“去动力舱。”他转身时，猎鹰胸针擦过差分机边缘，在金属表面刮出细不可闻的轻响。
动力舱的热度裹着机油味扑面而来。
罗伯特·史密斯正弯腰检查主锅炉的压力表，见康罗伊进来，直起腰时额角的汗顺着络腮胡往下淌：“新型复合锅炉能撑180马力，但连续运行超过12小时……”他的话被一阵异响截断——右舷方向传来金属摩擦的刺啦声，像有人用锉刀刮铁管。
汤姆·威尔逊的短刃已经出鞘，他侧身贴住蒸汽管道，目光如刀扫过七八个正在添煤的司炉工。
最后停在最角落的年轻男人身上——那家伙的蓝布工装前襟湿了一片，不是汗，是机油。
汤姆一步跨过去，靴跟碾住对方脚面，“手里拿的什么？”
男人的喉结上下滚动，锉刀当啷掉在地上。