圣皮埃尔驿站的壁炉噼啪作响，火星子撞在烟囱壁上，像极了伯克郡秋夜的流萤。
伊丽莎白将最后一个孩子的被角掖好时，怀表指针刚划过十点——小玛丽今天又把姜饼藏在枕头底下了，发丝间还沾着碎屑。
她用指腹抹掉女孩嘴角的糖渍，木梳在火光照不到的阴影里泛着温润的光，那是康罗伊去年在切尔西市集买的，说要替她梳白头发。
“当世界背弃你，记住你为何出发。”日记本翻到这一页时，墨迹被她的指腹蹭得发虚。
康罗伊的字迹总带着股钢笔尖戳穿纸背的狠劲，此刻却在“出发”二字上洇开个小圆点，像他转述老男爵临终遗言时突然哽住的喉结。
她摸了摸左手婚戒，银戒内侧的刻痕硌着皮肤——“永远等你”，是他用修表刀在婚期前夜刻的，当时满手机油味，说要比教堂的誓言更实在。
针线包搁在膝头，亚麻布上的“爱是归途”才绣了一半。
她拈起朱红丝线时，窗外传来雪粒打在松枝上的轻响，恍惚又听见康罗伊说：“等北极的事了了，我要带你看极光。”针脚在衬衫内衬游走，每一针都绕着他常磨破的肘弯——他总爱趴在实验室的差分机前写公式，羊皮纸把袖口蹭得发亮。
绣到“途”字最后一捺时，烛火突然晃了晃，映得她眼底的水光碎成星子。
次日清晨，驿站外的邮车喷出白雾。
伊丽莎白把包裹塞进邮差的帆布包时，指尖触到内层的暖手炉——那是她特意换的新绒布套，熏了三遍薰衣草。
“下一站是熊岛补给点？”她问得轻，却把信笺往邮差手里按得重了些，“劳驾，这信要贴加急邮票。”邮差哈着白气点头，她望着马车碾过雪地的辙印，忽然想起康罗伊出发前那个清晨，他蹲在玄关替她系皮靴带，说：“风再大，也吹不灭心火。”此刻她把这句话写在信末，墨痕在冷空气中迅速凝结，像颗滚烫的心跳。
冰原的风灌进衣领时，康罗伊的后颈起了层鸡皮疙瘩。
废弃气象站的铁皮屋顶锈成了暗红色，他用匕首撬开井盖的瞬间，霉味混着冰碴子涌上来——和地图上标注的“地下冰河隧道”气味分毫不差。
汤姆把蒸汽绞盘固定在井沿，黄铜齿轮转动的嗡鸣声中，詹尼的差分机突然发出短促的蜂鸣声：“温度梯度异常，冰井深度至少百米。”
“我先下。”康罗伊攥紧绳索时，掌心的婚戒硌得生疼——伊丽莎白的信还在斗篷内侧，字迹被体温焐得发软。
绞盘的钢索吃劲时，冰壁上的冰晶簌簌掉落，像有人在高处撒了把碎钻。
下降三十米时，汤姆的声音从头顶传来：“先生，冰壁在震！”康罗伊抬头，看见詹尼正把光谱仪贴在冰面上，她的睫毛结着霜，说话时白雾裹着焦急：“共振频率1.2赫兹，和费尔顿说的矿工脑脊液波动……一致。”
更低处传来闷响，像有人用青铜杵捶打地心。
汤姆的步枪“咔嗒”上膛，枪管扫过冰壁的裂缝：“是钟？”康罗伊屏住呼吸——那声音确实像教堂的晨钟，却沉得能震碎耳膜，仿佛每一下都敲在他的脊椎骨上。
詹尼的差分机屏幕突然亮起乱码，她指尖在按键上翻飞，抬头时眼睛亮得惊人：“摩尔斯码！节奏是‘铁砧……苏醒……’”
“铁砧之心。”康罗伊低语。
蒸汽绞盘的齿轮声被钟声盖过，他望着冰壁上渗出的淡蓝色水痕——那不是冰融，是某种液体在顺着纹路流淌，像血管里的血。
“它不是机器。”他感觉后槽牙发酸，“詹尼，去年在沼泽里的‘月之银屑’，是不是也这样……呼吸？”
詹尼的手指顿在差分机上。
她想起三年前的雨夜，金属碎片在培养皿里缓缓转动，像颗被冻住的星星。
“乔治，”她的声音轻得像钟声的尾音，“它在等我们。”
冰河尽头的青铜门比康罗伊想象中更高。
门面上的几何纹路扭曲着，他盯着看久了，太阳穴突突直跳——那是只有在梦里才见过的形状，像把刀戳进视网膜，刻下无法言说的恐惧。
门中央的掌形凹槽结着薄冰，边缘的铭文在雪光下泛着青：“唯有选择者之血，可启封铁砧之心。”
汤姆的匕首递过来时，刀刃还带着他掌心的温度。
康罗伊割开掌心的瞬间，血珠在冷空气中凝成小红豆，落进凹槽的刹那，整座门突然发出蜂鸣声。
詹尼的差分机疯狂闪烁，她喊了句什么，被门内传来的轰鸣盖过——那是齿轮咬合的声音，却比任何机械都要厚重，像大地在舒展筋骨。
“乔治！”汤姆突然拽他的斗篷。
康罗伊转身，冰桥尽头的阴影里站着个人。
黑色长袍沾着雪粒，兜帽下的脸让他的血液瞬间凝固——那是查尔斯·莱特的脸，可查尔斯半年前在伦敦街头被刺客的子弹穿了心脏，他亲眼看见尸体被运进圣巴塞洛缪医院。
“欢迎归来。”来者摘下兜帽，嘴角的弧度和查尔斯如出一辙，却多了道从眉骨到下颌的疤痕，“我是埃德加，他的孪生兄弟。”他举起手中的权杖，镶嵌的黑石泛着油亮的光，“我们等你很久了。”
青铜门的缝隙里渗出红光，像只正在睁开的眼睛。
康罗伊握着滴血的手掌，听见自己心跳声盖过了钟声——那光里有什么在动，很慢，却带着势在必得的笃定，仿佛等待了几个世纪的猎物终于撞进了陷阱。