伊丽莎白的手顿在康罗伊手背上。
她的婚戒硌着他的皮肤，那是他们在伦敦老教堂交换的，内侧刻着“1856.4.15”，那天雨下得很大，詹尼举着伞站在教堂门口笑，说“康罗伊太太的裙摆要成拖把了”。
“孩子们不能再往前走了。”她突然说，声音轻得像雪落，“露西昨天问我，爸爸是不是要去和怪物打仗。小乔治把退烧药用糖纸包起来，说要留给‘打跑坏叔叔的英雄’。”
汤姆的飞针“叮”地落回暗袋。
他摘下皮手套，掌心全是冻疮裂开的血痂——那是昨夜挖开冰缝找吉米时蹭的。
“太太说得对。”这个跟了康罗伊五年的护卫突然开口，喉结动了动，“上回在利物浦，子弹擦着小乔治的摇篮飞过去……我这辈子最后悔的就是没把那杀手的脑袋拧下来。”
詹尼的指甲掐进磁盘边缘。
她想起在剑桥实验室的清晨，康罗伊指着差分机对她说“我们要改写规则”，那时他的眼睛亮得像星芒石。
“可我们停下，斯塔瑞克就会赢。”她的声音发颤，却像钢针戳破棉絮，“阿尔伯特亲王的灵能失控不是意外，是他们在测试‘铁砧计划’的上限。等他们唤醒……”
“等他们唤醒什么？”伊丽莎白突然提高声音。
她站起身，羊毛裙扫落了半杯可可，深褐色液体在木桌上洇开，像块凝固的血渍，“是神？是怪物？还是你和乔治脑子里那些‘改变时代’的疯念头？”她的眼眶红了，可眼泪没掉下来，“我嫁的是书店老板，不是要拯救世界的骑士。可现在——”她抓起康罗伊的手，按在自己小腹上，“这里还有个小的，他甚至还没听过爸爸的声音。”
康罗伊的呼吸卡住了。
他想起三个月前的深夜，伊丽莎白举着验孕纸站在烛光里，睡衣领口还沾着露西的奶渍。
“我们该回伯克郡。”他听见自己说，声音像生锈的齿轮，“买座带暖房的庄园，让孩子们在葡萄架下学骑马，詹尼可以继续研究差分机，汤姆……”
“乔治。”詹尼打断他。
她绕过桌子，蹲下来与他平视。
这个总把头发盘得一丝不苟的女人，此刻发梢还沾着矿井的冰碴，“你还记得在哈罗公学被霸凌的晚上吗？他们把你锁在储物间，说‘康罗伊家的杂种不配呼吸贵族空气’。是我翻窗进去，用铁丝撬开了锁。”她的手指抚过他手背上的旧疤，那是当年储物间钉子划的，“你说‘我要让他们看看，康罗伊家的齿轮，能撬动整个时代’。”
壁炉里的桦木“轰”地塌下一块，火星子溅到康罗伊脸上。
他望着伊丽莎白发间的银簪——那是他亲手挑的，刻着勿忘我。
又望向詹尼眼里的光，那光和二十年前在剑桥实验室里一模一样。
最后看向汤姆，这个总说“太太的苹果派比任务重要”的护卫，此刻正盯着窗外的雪，像是在确认逃跑路线。
“留下。”他对伊丽莎白说，“圣皮埃尔的牧师太太是接生婆，詹尼的旧友在蒙特利尔开医院，我让哈里斯调一队暗卫过来。”他摸出怀表，把夹层里的地图抽出来，“矿场的差分机显示，铁砧核心在格陵兰西南岸。我带詹尼、汤姆去，最多三个月——”
“不。”伊丽莎白截断他，从裙袋里摸出个天鹅绒盒子。
打开时，金戒指在炉火下泛着暖光，是康罗伊祖父的遗物，内侧刻着“为康罗伊家守护光明”。
“带着这个。”她替他戴上，戒指贴着婚戒，硌得指根生疼，“带着我们的爱去，也带着回来的承诺。”
詹尼转身去收拾背包，背影像在剑桥时赶论文的模样——脊背绷得笔直，却偷偷抹了下眼角。
汤姆开始检查步枪，子弹上膛的脆响像在数倒计时。
雪停在凌晨三点。
雪橇的铜铃被冻得哑了，只有桦木滑板擦过冰面的“吱呀”声。
康罗伊裹着詹尼连夜缝的熊皮斗篷，怀里揣着伊丽莎白塞的姜饼，还热乎着。
詹尼的差分机绑在雪橇前端，水晶屏幕结着薄霜，显示着“地核共振频率：7.8hz→9.2hz”。
汤姆坐在最前面，皮鞭甩得像响雷，六只哈士奇的哈气在半空凝成白雾。
暴风雪来得毫无征兆。
先是雪花突然转密，像有人把天空撕成了棉絮。
接着风从西北方扑来，卷着冰碴子抽在脸上，疼得人睁不开眼。
詹尼的差分机“滋啦”一声黑屏，罗盘指针疯狂旋转——康罗伊记得，去年在挪威峡湾，也见过这种情况，当时他们发现了圣殿骑士的磁暴发生器。
“右拐！”汤姆突然吼道。
雪橇前端的哈士奇猛地往右侧偏，康罗伊瞥见冰面下闪过幽蓝的光——那是条冰裂缝，足有一人宽，边缘结着锯齿状的冰棱。
詹尼的手死死攥住他的手腕，手套下的皮肤凉得像冰，“是地核共振影响了磁场！斯塔瑞克的人在干扰导航——”
话音未落，头顶传来羽翼拍击的声响。
一道黑影从暴风雪里俯冲而下，落在雪橇前的冰面上。
他裹着全黑的貂皮斗篷，面罩只露出一双灰蓝色的眼睛，像两块碎冰。
“康罗伊先生。”他的声音带着北欧口音，从怀里摸出个银哨吹了声，哈士奇立刻安静下来，“我是刺客联盟的‘渡鸦’，哈里斯让我带话：圣殿骑士的‘熔炉’前哨在格陵兰西南岸，他们要在春分启动‘铁砧之心’，用共振唤醒……”他顿了顿，从背包里取出件泛着金属光泽的斗篷，“这是蒸汽循环斗篷，能扛住零下五十度。哈里斯说，你们得在仪式前四十八小时到达。”
康罗伊接过斗篷，指尖触到内侧的刺绣——是詹尼设计的齿轮与匕首纹样。
“他们要唤醒什么？”他问。
渡鸦的面罩动了动，像是笑。
“您到了就知道。”他转身走进暴风雪，身影很快被雪幕吞没，只留下一行深浅不一的脚印，“记住，冰崖上的电弧不是光。”
冰崖比想象中高。
康罗伊的蒸汽斗篷“嗡嗡”作响，暖气管贴着后颈，却还是挡不住从冰缝里钻进来的寒气。
詹尼的差分机重新启动了，屏幕上跳动着“目标距离：3.2公里”。
汤姆趴在他右侧，步枪瞄准镜结着霜，他正用体温慢慢焐化：“看到建筑了，顶部有电弧——像……”
“像巨人的眼睫毛。”詹尼突然说。
她举着望远镜，呼吸在镜片上蒙了层白雾，“乔治，你看电弧的颜色。”
康罗伊接过望远镜。
淡蓝色的电弧缠绕着金属建筑顶端，每道弧光都在有规律地收缩、舒展，像某种巨大生物的虹膜在眨动。
极光在头顶扭曲成螺旋状，绿与紫的光带纠缠着，像被一只无形的手攥住了咽喉。
“那不是电光。”他听见自己说，声音被风吹散，“是……是它在看我们。”
詹尼的差分机突然发出刺耳的蜂鸣。
屏幕上的数字疯狂跳动，最后定格成一行血红色的字：“旧神苏醒进度：17%”。
汤姆的步枪“咔嗒”上膛。“先生？”
康罗伊把望远镜递给詹尼。
冰崖下的风卷着雪粒，灌进岩穴的缝隙里，像有人在低声诉说听不懂的语言。
他摸了摸手上的两枚戒指，一枚是伊丽莎白的温度，一枚是祖父的重量。
“进去。”他说，“今晚，我们得聊聊怎么叫醒一个梦。”
岩穴深处的阴影里，三盏提灯依次亮起。