安妮突然拽了拽他的袖子：乔治先生，我刚才感知到...校长先生的灵魂里有团黑雾。她歪着头，像...像被什么东西啃过。
乔治脚步一顿。
他想起劳福德·斯塔瑞克书桌上的铁十字，想起信纸上半行汉字康罗伊...必除之。
夜风卷着梧桐叶掠过脚边，他突然闻到股若有若无的铁锈味——那是血的味道，混着某种古老的、腐烂的气息。
安妮，明天开始。他蹲下来，与女孩平视，你每天用感知扫描所有校领导的灵魂。
任何异常，立刻告诉我。
安妮用力点头，发梢扫过他的手背。
远处传来更夫的梆子声，咚——咚——敲得人心慌。
乔治望着宿舍楼上零星的灯光，差分机突然发出尖锐的蜂鸣——预测屏上，威廉·卡文迪许的名字与柏林商业银行的蓝章重叠在一起，旁边浮着行小字：卡尔·施密特，普鲁士驻英武官，铁锚标记持有者。
他摸出怀表，秒针正指向十二点一刻。
伦敦的方向，劳福德·斯塔瑞克的书房里，龙纹火漆的信笺被重新封好。
而在曼彻斯特的纺织厂里，威廉·卡文迪许正将一张汇票锁进保险箱，汇票背面，用德语写着：致卡文迪许先生：我们的合作，才刚刚开始。
曼彻斯特纺织厂的蒸汽轮机在凌晨两点发出嘶哑的轰鸣，威廉·卡文迪许把脸贴在保险柜的冷铁门上，汇票边缘的蓝章硌得他颧骨生疼。
普鲁士人用龙纹火漆封着的信笺就压在汇票底下，墨迹未干的合作刚刚开始几个德语字母，像毒蛇信子般舔着他后颈。
叮——
怀表报时的脆响惊得他手指一抖。
汇票飘落在地，他慌忙蹲下捡拾，却在弯腰时瞥见自己倒映在黄铜柜门上的脸：两鬓的白发比上周又多了几缕，眼角的皱纹里还凝着没擦净的纺织机润滑油。
三个月前在邦德街偶遇乔治时，那年轻人递来的名片还带着体温，康罗伊机械工坊的烫金字体现在想来，竟像把悬在头顶的铡刀。
老爷？管家老霍布斯的声音从门外传来，该喝安神药剂了。
卡文迪许猛地直起腰，后背撞在保险柜上。
他扯松领结，喉结上下滚动：放门口。等脚步声消失，他才捡起汇票，指甲在一万英镑的数字上掐出月牙印。
普鲁士人承诺的是三倍于纺织厂年利润的分成，但乔治上周在俱乐部说的话又浮上来：差分机第三次迭代能在十分钟内算出火炮射表，比皇家科学院的老教授们快二十倍。
他突然抓起桌上的黄铜镇纸砸向墙壁。
镇纸撞在1848年女王授勋的银盘上，发出空洞的回响。技术潜力...他对着满墙的纺织机设计图喃喃，那小崽子肯定藏着更厉害的东西。
伦敦伯克郡的晨雾漫进军校宿舍时，乔治正用鹿皮仔细擦拭第二代差分机的齿轮。
阳光穿过百叶窗，在黄铜机身上镀了层蜜色。
埃默里叼着雪茄凑过来，被他用鹿皮拍开：别把烟灰掉进传动槽，上回你碰坏的游丝我修了三小时。
嘿，卡文迪许那老东西又派人送请柬了。埃默里晃着银制信封，火漆上的纺车纹章在晨光里泛着冷光，说要在圣詹姆斯宫设午宴，讨论机械工坊的技术合作他挤了挤眼睛，我赌他连差分机和提花机都分不清。
乔治的手指顿在擒纵轮上。
卡文迪许昨天派来的管家说男爵夫人想定制带自动报时功能的座钟，今天就变成了技术合作——这转变太急，急得像普鲁士人催债的鞭子。
他想起安妮昨晚的报告：卡文迪许先生的灵魂里有团灰雾，比校长的更浑浊。
回他，我这三天要给皇家天文学会送迭代报告。乔治将差分机的铜盖扣上，锁扣一声，就说第一次迭代还在验收，等通过了再谈合作。他抬头时，目光扫过床头的信匣——那里躺着封未拆的信，火漆是熟悉的狮鹫纹章。
埃默里刚要开口，窗外突然传来马蹄声。
安妮抱着一摞齿轮图纸冲进来，发辫上沾着晨露：乔治先生！
邮差送来了女王的信！她把信笺递过去时，指尖还在发抖，我感知到...信纸上有很温暖的灵魂波动，像...像太阳照在教堂彩窗上。
乔治的呼吸骤然一滞。
他接过信，狮鹫火漆在指腹下凹凸分明。
拆信刀挑开封口的瞬间，维多利亚的字迹跃入眼帘：下周三晚六点，温莎城堡东厅军事会议。
盼见差分机新章，以助我大英海权。末尾的花体签名维多利亚R还带着蜡封的余温。
女王要见我。他轻声说，声音里裹着自己都没察觉的震颤。
上回见女王还是三年前，在肯辛顿宫的玫瑰园，她蹲在他脚边捡掉落的红玫瑰，发间的珍珠冕歪向一侧：小乔治要造会算星图的机器吗？
等你造出来，我给你在白厅留间办公室。
所以你打算拿第二代去？亨利教官的声音从门口传来。
他抱着个牛皮纸箱，箱盖上印着伍尔维奇兵工厂的钢印，我让人从兵工厂借了校准仪，第三代的齿轮精度得再调调。
乔治抬头，看见亨利眼里跳动的光——那是克里米亚战场上，他抱着伤员冲过枪林弹雨时才有的光。第二代足够展示计算速度。他翻开信匣，取出张泛黄的图纸，但得让他们知道，我们还有更锋利的刀。他指了指墙角用防尘布盖着的小机器，第三代藏在书房，谁问都说乔治带去参加会议了，谁也不会相信书桌样的居然是差分机。
埃默里突然吹了声口哨。
他掀开防尘布，露出台只有书桌大小的差分机，铜壳上雕着伯克郡的橡叶纹：上帝啊，这比我家客厅的座钟还小。他伸手要摸，被安妮拍开：乔治先生说过，没戴鹿皮手套不能碰精密部件。
温莎的暖气太足，铜件会热胀。乔治从亨利的纸箱里取出校准仪，金属探头轻轻抵住第三代差分机的传动杆，得把游丝换成掺铱的，热胀系数低。他抬头时，目光扫过窗台上安妮养的风信子——淡紫色的花簇正在抽穗，像极了维多利亚玫瑰园里的晨雾。
今晚开始通宵调试。他把校准仪的数值记在笔记本上，字迹工整得像刻在铜版上，埃默里去买二十磅冰，给实验室降温；安妮负责记录每小时的温度变化；亨利教官...他顿了顿，露出点少年气的笑，您负责盯着我，别让我又熬出黑眼圈——女王要是嫌我像个熬夜的报童，可就糟了。
窗外的雾散了。
阳光透过玻璃，在差分机的铜壳上流淌成河。
乔治摸了摸胸前的铜筒——那里装着安妮拓下的所有密信残页，还有维多利亚三年前送他的玫瑰干花。
温莎城堡的尖塔在晨雾中若隐若现，像把指向未来的剑。
他听见差分机在体内轻鸣，预测屏上浮现出东厅的水晶吊灯、女王的珍珠冕，还有卡文迪许扭曲的脸——但这些都不重要了。
重要的是，他终于要把齿轮的转动，刻进大英帝国的历史里。