1950 年 12 月 30 日，长津湖的寒风像一把永不停歇的冰锯，将坑道顶的积雪切割成细碎的冰碴，簌簌落在战士们的棉服上，瞬间冻成硬壳。王卫国蹲在冻伤护理角，手里攥着一块浸了草药汁的棉布，正帮新兵陈小虎包扎冻裂的脚趾 —— 棉布是秦小凤早上送来的，混了蒲公英和金银花，能消炎止痛，可在零下六十度的严寒里，刚敷上就结了层薄冰，他只能用掌心反复焐着，让草药汁慢慢渗进皮肤。
“副班长，你手也冻裂了，俺自己来吧！” 陈小虎看着王卫国掌心的血口子，眼里满是愧疚，“都怪俺没用，连自己的脚都护不好，还得让你费心。”
王卫国摇摇头，没停下手里的动作，空冥感知下意识地展开，像一张松弛的网覆盖坑道内外 —— 他 “看到” 李大勇正在加固射击口，用冻土块填补雪墙的裂缝，棉裤膝盖处沾着冰碴，是昨晚守哨时摔的；“听” 到孙二牛在给炊事班送空土豆桶，嘴里哼着跑调的《东方红》，想驱散点寒意；还 “感知” 到远处美军阵地的探照灯在来回扫动，频率比平时快，显然在准备新的行动。这些日常的细节让他紧绷的神经稍缓，却没料到，一场关于养父的噩耗正悄然靠近。
“王卫国同志在吗？连部有紧急消息！” 坑道入口传来通讯兵的喊声，他裹着厚厚的棉服，脸上结着冰棱，手里攥着一张皱巴巴的电报，纸边被冻得发脆，“张连长让你立刻过去！”
王卫国心里一紧，放下棉布就往连部跑，棉靴踩在坑道的冻土上，发出沉闷的声响。空冥感知突然变得混乱 —— 以往清晰的环境信号变得模糊，远处的风雪声、战友的呼吸声都像被蒙上了一层雾，只有胸口的道观瓦片传来阵阵冰凉，像在预警什么。他想起养父临走时说的 “遇事莫慌，心斋定魂”，赶紧调整呼吸，却压不住心里的不安。
连部的坑道里，张连长正对着一张地图皱眉，旁边站着两个从长津湖西侧突围过来的老兵，他们的棉服破烂不堪，脸上满是疲惫和焦虑。看到王卫国进来，张连长的表情更凝重了：“卫国，你坐，有个消息…… 你得挺住。”
王卫国的心跳瞬间加速，空冥感知里，他 “看到” 老兵们的眼神躲闪，手里的搪瓷缸在发抖，张连长手里的电报上写着 “王破军” 三个字，后面跟着 “部队被围” 的字样。他的脑子 “嗡” 的一声，像被炮弹击中，耳边的声音突然消失，只剩下自己的心跳声，沉重而急促。
“王破军同志所在的穿插连，在长津湖西侧的柳潭里被美军陆战一师包围了。” 张连长的声音像从很远的地方传来，“突围了三次，都没成功，现在断粮断水，通讯也时断时续，这是他们昨晚发来的最后一封电报，说‘弹药将尽，坚守待援’。”
“被包围……” 王卫国重复着这三个字，手指紧紧攥着胸口的道观瓦片，瓦片边缘硌得掌心生疼，却浑然不觉。空冥感知里突然闪过无数画面 —— 养父在晋察冀教他 “七星步” 的场景，雪地里手把手教他辨认草药的样子，临走时把《玄真子兵要》塞给他，说 “活着回来，建设国家” 的嘱托…… 这些画面像电影一样在脑海里闪过，每一个都带着温暖，却让此刻的他心如刀绞。
“俺们连已经申请去支援了，” 张连长拍了拍他的肩膀，语气里满是无奈，“可现在美军的‘绞杀战’太凶，运输线被切断，咱们自己的弹药和棉衣都不够，根本抽不出兵力…… 只能等主力部队的消息。”
两个老兵也走过来，其中一个从怀里掏出半块冻硬的玉米饼，递到王卫国面前：“这是王连长让俺们突围时带出来的，他说要是见到你，让你好好打仗，别惦记他…… 他还说，道观的瓦片要收好，能保平安。”
王卫国接过玉米饼，饼上还带着养父的体温残留，却早已冻成冰坨。他想起在北平四合院，养父把玉米饼烤热了给自己吃，说 “吃饱了才有力气学本事”；想起入朝前，养父把瓦片塞给他，说 “这是玄真派的念想，带着它，就像师父在身边”。现在，玉米饼还在，瓦片还在，可养父却被困在柳潭里，生死未卜。
“俺要去找他！” 王卫国突然站起来，声音里带着颤抖，却格外坚定，“俺能空冥感知危险，能找到突围的路，俺能把他救出来！”
“不行！” 张连长立刻拦住他，“你现在是三班副班长，班里还有十五个战友等着你，你走了，他们怎么办？而且柳潭里离这儿有二十公里，全是美军的封锁线，你一个人去，跟送死没区别！”
李大勇和孙二牛也赶了过来，听到王卫国要去救养父，赶紧拉住他：“卫国，你别冲动！张连长说得对，你不能去！俺们帮你想办法，等主力部队来了，咱们一起去支援！”