1950 年 11 月 15 日，东北的晨雾还没散尽，誓师广场就被一股滚烫的人气烘得发烫。近千名志愿军战士穿着灰布棉服，背着刚领到的步枪，在广场上列成整齐的方阵，棉帽檐上的雪粒被体温烘化，顺着帽檐往下滴，在冻土上砸出细小的水印。王卫国站在方阵第三排，左手握着编号 “037” 的步枪，右手贴在裤缝上，指节因用力而发白。空冥感知里，他 “闻” 到空气中混杂的油墨味、煤烟味，还有步枪金属味里混着的细微汗味 —— 那是战友们激动时攥枪攥出的汗，透着一股 “箭在弦上” 的紧张与期待。
广场北端搭着临时主席台，用木板和冻土垒成，上面铺着一块洗得发白的红布，红布中央缝着五角星。主席台两侧插着八面红旗，风一吹，旗面 “哗啦啦” 响，像无数双手在挥舞，把 “抗美援朝，保家卫国” 八个黄漆大字衬得格外醒目。台下最前排，几个胸前别着抗战勋章的老兵坐着，他们是从晋察冀、东北野战军抽调来的骨干，脸上的皱纹里还留着战火的痕迹，眼神却像晨雾后的太阳，亮得灼人。
“吹号！” 随着张连长的吼声，司号员举起裹着红绸的冲锋号，金色的号嘴在晨雾中闪着光。“嘀嗒 —— 嘀嗒嘀 ——” 冲锋号的旋律穿透雾霭，像一把火，瞬间点燃了广场上的气氛。战士们下意识地挺直腰板，握着步枪的手更紧了，方阵里的呼吸声突然变得整齐，像一块绷紧的钢板。
王卫国的心脏跟着号声跳得更快，空冥感知里，他 “看到” 身边孙二牛的喉结在上下滚动 —— 他手里攥着一个布包，里面是他娘连夜纳的鞋垫，上面绣着 “平安” 二字；右侧的李大勇则悄悄把一块红糖塞进嘴里，嘴角还沾着糖渣，显然是想靠甜味压一压紧张。他想起昨天授枪后，孙二牛在帐篷里缝鞋垫的样子：煤油灯的光晃着他黝黑的脸，针脚歪歪扭扭，却缝得格外用力，嘴里还念叨着 “娘说绣平安，就能活着回来”。
“全体都有！立正！请团首长讲话！” 张连长跑到主席台前，对着话筒敬了个军礼，声音因激动有些发颤。
团首长是个五十多岁的老兵，姓赵，左胳膊空荡荡的，右手握着一个铁皮话筒，话筒上的漆掉了大半，却被擦得锃亮。他走到台前，没有立刻说话，而是目光扫过方阵，从前排老兵的脸，到后排像王卫国这样的新兵，每看一个人，就停顿一秒，仿佛要把每个人的样子都刻在心里。
“同志们！” 赵首长的声音不高，却带着穿透人心的力量，“俺知道，你们中间，有的是刚放下锄头的农民，有的是刚走出学堂的学生，有的是刚从兵工厂出来的工人 —— 可今天，你们都有一个共同的名字：中国人民志愿军！”
他举起右手，指着主席台后的朝鲜地图：“你们看！美军的坦克已经开到了鸭绿江边，他们的飞机炸了咱们东北的村庄，炸死了咱们的乡亲！俺们要是不跨过江去，他们下一步就会炸咱们的北平，炸咱们的家乡，让咱们刚过上几天的太平日子，又回到日军扫荡时的苦日子！”
王卫国的空冥感知里，地图上的蓝色箭头突然变得刺眼 —— 他想起魂穿前历史课本里的照片：美军飞机轰炸后的安东，房屋成了废墟，孩子坐在断墙上哭；想起养父信里写的 “长津湖的雪能埋到腰，可要是让美军过了江，咱们的孩子就得在北平的雪地里哭”。这些画面像针一样扎在他心上，让他握着步枪的手更紧了，枪托上的瓦片硌得掌心发疼，却让他更清醒地知道 “为什么而战”。
“俺们不是去侵略！” 赵首长的声音提高了些，眼里闪着光，“俺们是去帮朝鲜乡亲保家卫国，是去护着咱们自己的家门！抗战时，俺们靠乡亲们送粮、送情报，才打跑了日军；现在去朝鲜，俺们还要靠人心 —— 靠朝鲜乡亲的支持，靠咱们自己的勇气，靠手里的枪，把美军赶回去！”
台下突然有人喊：“首长！俺们不怕死！俺们要去朝鲜，给俺爹报仇！” 是孙二牛，他黝黑的脸上满是泪水，却挺着胸膛，像一棵倔强的白杨树。他爹去年在吉林农村被美军飞机炸死，家里的房子也烧没了，这是他第一次在公开场合提这事，声音却没一点怯懦。
赵首长对着孙二牛敬了个军礼：“好同志！俺们不是不怕死，是怕死得不值！俺们死，是为了让家里的爹娘能安稳种地，让村里的孩子能安心读书，让咱们的新中国能好好建设 —— 这样的死，值！”
广场上爆发出热烈的掌声，有的战士红了眼眶，有的挥舞着拳头，连前排的老兵都激动地拍着桌子。王卫国的空冥感知里，他 “看到” 每个战士眼里的光 —— 那不是恐惧，是愤怒，是坚定，是 “宁肯站着死，不肯跪着生” 的骨气。他想起晋察冀的赵老栓，那个教他做石雷的老农，临死前说 “俺们这代人把仗打完，下一代就不用打了”，现在，这句话像一颗种子，在他心里发了芽。
“现在，咱们请抗战老英雄李大爷讲话！” 赵首长侧身，把话筒递给身边一个白发老兵。李大爷胸前别着三枚勋章，都是抗战时得的，他拄着拐杖站起来，声音有些沙哑，却字字有力：“俺们打了八年鬼子，以为能好好过日子了，可美军又来欺负人！俺们志愿军，就得像钉子一样，钉在朝鲜的土地上，不让他们前进一步！俺老了，不能去前线了，可俺给你们准备了俺们村的土法地雷方子，你们带着，在朝鲜的雪地里，给美军尝尝咱们中国人的厉害！”
李大爷从怀里掏出一叠油印的方子，递给身边的战士，战士们传着看，有的还掏出小本子抄。王卫国也接过看了一眼，上面写着 “石雷混硝石，埋在雪地里，美军坦克压上去就炸”，和当年赵老栓教他的法子一样，简单却管用。空冥感知里，他 “看到” 李大爷的手在发抖 —— 不是害怕，是激动，是想把所有本事都传给这些要上战场的年轻人。
接下来是宣誓环节。张连长走到方阵前，举起右手，手里拿着一张鲜红的誓师词：“全体都有！举起右手，跟俺宣誓！”
战士们齐刷刷地举起右手，王卫国也跟着举起，掌心对着主席台的五角星。空冥感知里，他 “看到” 近千只手举成一片森林，有的手上还留着种地的老茧，有的带着工厂的机油味，有的缠着刚愈合的绷带，却都举得笔直，像一道道向敌人宣战的剑。
“俺志愿加入中国人民志愿军，” 张连长的声音洪亮，“赴朝参战，保家卫国，不怕牺牲，不辱使命！”