1950 年 10 月初，深秋的北平彻底褪去了暖意，寒风卷着枯黄的槐树叶，在胡同的青石板上打旋，发出 “哗啦哗啦” 的响，像在为即将到来的风暴敲着前奏。王卫国揣着那台铁皮收音机，蹲在四合院老槐树下的石凳上，指尖反复摩挲着发烫的外壳 —— 收音机里正循环播放着中央人民广播电台的 “重要新闻预告”，每一次 “稍后播报重要消息” 的提示，都让他心脏跟着紧跳一下。
空冥感知里，他 “闻” 到胡同里飘着的煤烟味比往日浓了些（街坊们早早点了煤炉，却没心思取暖，都围着收音机等消息），“听” 到东头张大爷家传来的咳嗽声（张大爷昨晚听广播到深夜，着了凉），还有远处前门大街报童嘶哑的叫卖：“号外！号外！中央召开紧急会议！讨论朝鲜局势！”
这已经是美军仁川登陆后的第十天，“联合国军” 越过三八线后一路北上，号外上每天都有新的坏消息：“美军逼近鸭绿江”“美机轰炸东北安东（今丹东）村庄”“朝鲜请求中国出兵援助”。王卫国作为魂穿者，清楚记得历史上中央会在 10 月做出派兵决策，可此刻身处 1950 年的北平，听不到确切消息的焦虑，比知道结果的 “先知” 更磨人 —— 他不能告诉任何人 “国家会出兵”，只能像普通百姓一样，守着收音机、等着号外，感受着整个北平乃至整个国家对 “抉择” 的期待与担忧。
“卫国小哥，有消息没？” 李大妈端着一碗热粥走过来，棉围裙上还沾着面粉（她一早就在烙饼，说 “要是国家要打，得让娃们吃饱”），“俺家小芳爹要是还在，肯定会说‘该打就得打’，不能让美军再欺负到咱们家门口！”
王卫国接过粥碗，温热的瓷壁贴着掌心，却没驱散心里的紧张：“还没确切消息，广播说待会儿有重要新闻。” 他指了指不远处的收音机，“张大爷家也在听，有消息俺们互相喊一声。”
正说着，报童的叫卖声突然近了：“号外！号外！毛主席主持中央会议！讨论援助朝鲜事宜！”
王卫国几乎是跳起来，抓着零钱往胡同口跑。报摊前早已挤满了人，穿灰布军装的士兵、戴工装帽的工人、挎布包的学生，都伸着脖子抢号外。“给俺一份！” 王卫国挤进去，手指触到油墨未干的纸张，红色的标题格外醒目：“中央政治局扩大会议召开，研究是否派兵援助朝鲜，毛泽东主席强调‘唇亡齿寒，户破堂危’”。
“唇亡齿寒！说得对！” 一个穿旧军装的老兵拍着号外，声音激动，“俺在东北打鬼子时就知道，朝鲜要是被占了，美军的炮弹就会落到咱们东北！”“可咱们刚建国，能打得过美军吗？” 一个学生模样的青年小声问，眼里满是担忧，“听说美军有飞机、有坦克，咱们的装备……”“装备差怕啥？俺们有骨气！” 老兵立刻反驳，“抗战时日军装备比咱们好，不也被打跑了？只要国家下令，俺还能再上战场！”
王卫国攥着号外，心里的一块石头稍稍落地 ——“唇亡齿寒” 这四个字，说明中央已经认清了局势，决策的方向越来越清晰。 “朝鲜是中国的门户，门户破了，家里就不安全”。
揣着号外，王卫国先去了军区。值班室的灯彻夜未亮，小李顶着黑眼圈从里面出来，军装上沾着茶水渍。“卫国，你来得正好！” 小李递过一杯热水，“昨晚开会到天亮，首长们还在讨论，不过看动静，怕是要下决心了 —— 军区已经开始清点武器，老兵们都写了请战书。”
“俺爹呢？” 王卫国问，空冥感知里，他 “看到” 西厢房的灯亮着，养父正坐在桌前翻《玄真子兵要》，手里的桃木剑擦得发亮。“王师傅在里面，和张司令分析战术呢。” 小李压低声音，“你爹说，美军虽然装备好，但不适应山地战和严寒，咱们要是出兵，得用‘游击战 + 阵地战’结合，跟他们耗。”
王卫国走到西厢房门口，没进去，隔着窗户看到养父指着朝鲜地图，手指落在长津湖的位置：“这里地势险要，要是美军从这里进攻，咱们可以利用坑道坚守，像晋察冀的地道战一样，把他们拖垮。” 张司令点头，手里的烟斗灭了都没察觉。
空冥感知里，他 “看到” 养父的手指在地图上划过，和魂穿前记忆里志愿军的作战路线隐隐重合 —— 长津湖、上甘岭，这些后来写进历史的战场，此刻正被养父王破军当作战术要点分析。王卫国心里突然涌起一股复杂的情绪：骄傲于养父的战术智慧，又担忧这些战场即将迎来的惨烈。
从军区出来，王卫国往兵工厂走。车间里的机床声比往日更响，却没了平时的说说笑笑，工人们都低着头，手里的扳手拧得格外用力。周厂长正站在零件库前，指挥工人清点步枪零件：“都仔细点！要是国家要打，这些零件得赶紧组装成枪，不能耽误！”