1946 年 3 月初的北平，寒风还带着咬人的冷意，绒线胡同粮店的门板刚卸下一半，就有街坊裹着棉袄排队。王卫国蹲在粮店角落的粮袋旁，手里攥着半块冻硬的红薯，空冥感知像细密的网，悄无声息地罩住整条胡同 —— 他 “闻” 到粮袋里新米的清香，“听” 到排队街坊压低的议论（“听说城外又运来了兵”“粮价怕是还要涨”），更捕捉到街对面修鞋摊后一闪而过的灰布衣角，是特务常用的伪装，靴底沾着的防滑胶粒，和上次袭击老郑的特务一模一样。
这是他第一次独立负责 “情报传递” 任务。昨天深夜，王破军坐在西厢房的煤油灯旁，道袍袖口沾着柏叶水的湿气，将一张叠得极小的纸条推到他面前：“老郑从天津带回消息，国民党特务计划三天后破坏北平兵工厂的新机床，具体时间、人手都在这上面。你得把情报传给前门药铺的老杨，他会转交给军区 —— 记住，不能带纸质情报，全靠你的空冥记，接头暗语是‘抓药，要当归，三年陈的’，他答‘只有两年的，凑合用’，你再问‘能配活血化瘀的方子吗’，他说‘加红花，三钱够了’，就算对上了。”
“爹，记不住咋办？” 王卫国当时心里发紧 —— 纸条上的字密密麻麻，有 “3 月 5 日凌晨 3 点”“5 名特务”“携带炸药” 等关键信息，空冥虽能提升记忆，可这么多细节，他怕漏了关键。
王破军把桃木牌塞进他手里，指尖划过上面的 “玄真” 刻痕：“心斋静思，把情报刻在脑子里，比写在纸上安全。你不是能 30 秒记草药图谱吗？就按记图谱的法子，把每个字都‘看’清楚。”
此刻，王卫国闭上眼睛，默念养父教的 “心斋” 口诀，眉心的温热感渐渐漫过意识 —— 昨天看过的情报细节像刻在纸上一样清晰浮现：特务会伪装成搬运工，从兵工厂后门进入，炸药藏在面粉袋里，目标是刚组装好的三号新机床（正是他之前参与改良防尘盖的那台）。空冥状态下，这些信息不仅没混乱，反而连 “面粉袋是天津产的”“特务袖口有蓝色补丁” 等细节都记得分明。
“卫国小哥，买多少米？” 粮店掌柜的声音打断了他的思绪。
“买两斤，要新到的糙米。” 王卫国站起身，故意提高声音 —— 这是给街对面的特务 “演戏”，装成普通买粮的学生。他接过粮袋时，指尖在掌柜手心轻轻敲了三下（这是院里约定的 “有特务” 暗号），掌柜立刻会意，笑着多抓了一把米：“天冷，多给你点，够吃两天。”
离开粮店，王卫国故意往修鞋摊方向走了两步，空冥感知里，修鞋匠的手明显顿了一下，眼里闪过警惕。他没停留，顺着胡同往前门走，棉鞋踩在融雪的青石板上，留下深浅不一的脚印 —— 故意走得歪歪扭扭，像个没睡醒的学生，降低特务的警惕。
前门药铺的门帘是靛蓝色的，上面绣着 “老杨药铺” 四个字，风吹过时，门帘下摆扫过门槛的铜环，发出 “叮铃” 的轻响。王卫国掀开门帘，药香混着艾草的气息扑面而来，柜台后坐着个戴老花镜的老头，手里拨着算盘，正是接头人老杨。
“掌柜的，抓药，要当归，三年陈的。” 王卫国走到柜台前，声音放得平缓，眼角的余光扫过药铺里的其他顾客 —— 一个穿绸缎褂子的男人假装看药柜，手指却在柜台上敲着节奏，是特务常用的 “记位置” 手法。
老杨头也不抬，手里的算盘没停：“只有两年的，凑合用？”
“能配活血化瘀的方子吗？”
“加红花，三钱够了。”
暗号对上的瞬间，老杨的算盘 “啪” 地一声停了，他从抽屉里拿出一张药方纸，假装写方子，笔尖却在纸上快速划过：“后面隔间等。” 王卫国会意，拿起药方纸，转身走进药铺后的隔间，隔间里堆着成捆的草药，墙上挂着晒干的艾草，刚好能挡住外面的视线。
没一会儿，老杨推门进来，手里端着一碗热汤药：“趁热喝，驱寒。” 他把药碗放在桌上，指尖在碗底轻轻敲了三下，“说吧，情报是什么。”
王卫国压低声音，将空冥记忆里的情报一字一句说出：“3 月 5 日凌晨 3 点，5 名特务伪装成搬运工，从兵工厂后门进，炸药藏在天津产的面粉袋里，目标是三号新机床，特务袖口有蓝色补丁。”
老杨的手指在药柜上快速记录，眉头越皱越紧：“又是冲着兵工厂来的！还好你送来得及时，我们能提前布置。” 他从药柜后的暗格里拿出一个瓷瓶，“这里面是泻药，要是遇到特务盘查，就说自己拉肚子，喝了药 —— 别担心，对身体没坏处。”