秋阳透过物理实验室的窗棂，在木质实验台上投下规整的光斑。王卫国攥着一把铜制量角器，指尖因用力而微微泛白——台上摆放着李教授准备的“弹道模拟装置”：一个倾斜的木质斜坡，底部连接着平整的木板，斜坡顶端的凹槽里放着一颗玻璃弹珠。这是他接触基础力学的第三堂课，也是第一次将课本知识与战场记忆真正重叠的时刻。
“大家注意观察，当斜坡角度改变时，弹珠的滑行距离和速度会发生什么变化。”李教授手持粉笔，在黑板上画出受力分析图，“这就是‘斜面力学’，弹珠受到重力、支持力和摩擦力，三者的合力决定了它的运动状态。”
王卫国盯着那颗玻璃弹珠，空冥感知在三尺内悄然展开。当他调整斜坡角度至 30度时，弹珠顺着凹槽滚落，在木板上滑出一道笔直的痕迹，最终停在距斜坡底部一米五的位置；当角度增至 45度，弹珠的滑行距离延长到两米二，撞击木板边缘时发出清脆的“嗒”声。这细微的变化，突然让他想起 1943年在晋察冀根据地的土炮阵地——当时他和赵老栓调整炮管角度时，凭的全是“打两炮试试”的经验，却从不知道背后藏着这样清晰的力学逻辑。
“卫国，你发什么愣？”周小燕推了推他的胳膊，手里的笔记本上画满了实验数据，“李教授让记录不同角度的滑行距离，你快测啊。”
“哦，好。”王卫国回过神，用直尺量出弹珠的落点，在本子上写下“45度，2.2米”。笔尖划过纸面时，脑海里突然闪过一个念头：如果把玻璃弹珠换成炮弹，斜坡换成炮管，是不是就能通过角度精确计算射程？他赶紧在数据旁画了个小小的炮管符号，标注“需结合重力加速度计算”。
“很好奇？”李教授走过来，看到他本子上的标注，眼里闪过赞许，“你已经开始联想实际应用了。其实，战场弹道学的基础就是力学——炮弹离开炮管后，受到重力和空气阻力的作用，轨迹是一条抛物线，和弹珠的运动原理本质上是一样的。”他从讲台下拿出一本《弹道学入门》，递到王卫国手里，“这本书里有更详细的公式，你可以借去看，注意结合今天的实验理解。”
接过泛黄的课本，王卫国的指尖都在发抖。扉页上印着“1937年军事委员会编印”的字样，书页间还夹着一张日军 92式步兵炮的弹道数据表——显然是抗战时期流传下来的珍贵资料。他快速翻到“抛物线轨迹”章节，看到“射程=初速度22θ÷重力加速度”的公式时，突然拍了下桌子：“原来如此！俺们以前造土炮时，要是早知道这个公式，就不会打偏那么多次了！”
他的声音太大，引得全班同学都看过来。林薇薇凑过来，看着书上的公式皱起眉头：“这公式里的‘s2θ’是什么意思？看着好复杂。”
“就是三角函数里的正弦值，和角度有关。”王卫国拿起量角器，指着斜坡上的刻度，“比如炮管角度是 30度，s60度就是 0.866，乘以初速度的平方再除以重力加速度，就能算出大概的射程。”他顿了顿，用更通俗的话解释，“就像你扔石头，扔的角度太陡或太缓都扔不远，45度的时候最远，道理是一样的。”
林薇薇似懂非懂地点点头，赵启明却突然兴奋起来：“那咱们能不能用这个公式改进学校的靶场？上次打靶我总打不准，说不定是瞄准角度不对！”
“当然可以！”李教授笑着说，“下午的体育课，我们就去操场靶场做实际演练，用今天学的力学知识调整瞄准角度。”
午休时，王卫国没回宿舍，抱着《弹道学入门》坐在操场的老槐树下啃读。秋风吹落的槐树叶落在书页上，遮住了“空气阻力修正系数”的公式。他想起异时空高中物理课上学过的平抛运动，却只记得“水平方向匀速、竖直方向自由落体”的模糊概念，具体计算早已模糊——就像李教授说的“雾里看花终隔一层”。现在重新学习，结合实验台上的弹珠、记忆里的土炮，那些抽象的公式突然有了血肉，仿佛变成了看得见、摸得着的弹道轨迹。
“在看什么？这么入神。”张大勇的声音突然传来。他今天轮休，特意来学堂找王卫国，手里还提着一个布包，“我娘让我给你带的糖火烧，刚出锅的。”
王卫国接过糖火烧，咬了一口，香甜的味道驱散了思考的疲惫：“勇哥，你看这个弹道公式，要是用到咱们兵工厂的步枪上，是不是能提高精度？”
张大勇凑过去，看着书上的图表，眉头紧锁：“这上面的字我认识不少，可连起来就看不懂了。不过上个月我们修步枪时，确实发现枪管角度差一点点，子弹就偏老远。要是能按这个公式调整，肯定能行！”他从布包里掏出一张步枪零件图，“你看这个准星，能不能用今天学的角度知识改进一下？”
王卫国接过图纸，空冥感知快速扫过准星的结构——现在的准星是固定的，无法微调角度。他想起实验台上的可调节斜坡，突然有了主意：“可以在准星底部加个小齿轮，通过转动齿轮调整角度，就像咱们调斜坡一样！”他拿起铅笔，在图纸上画出改进草图，“这样射击时就能根据距离和风速微调，精度肯定能提高。”
“好主意！”张大勇拍着大腿，“我明天就把这个想法汇报给厂长，说不定真能用上！”