秋末的风带着凉意，刮过马家堡村头的老槐树，把几片枯黄的叶子吹落在铁匠炉的铁皮屋顶上，“沙沙”声混着炉内炭火的“噼啪”声，成了清晨最热闹的调子。王卫国站在铁匠炉前，手里攥着一把刚磨好的小铁锤，锤头比兵工厂李师傅的大锤轻了一半，却依旧让他的手臂有些发沉——这是他跟着赵婶学铁匠活的第三天，前两天空练了挥锤姿势，今天终于要正式锻打铁块，还要学最关键的“淬火”手艺。
“先把炭火烧旺，火候不到，铁块敲不动，淬火也淬不好。”赵婶推着独轮车从后院过来，车上装着刚劈好的樟子松木炭，木炭块大小均匀，是她昨天挑了一下午的，“俺爹当年说，铁匠炉的火是‘魂’，火不旺，出不了好活计——以前打镰刀，火要烧到‘橘红色’；今天咱们打土枪的枪栓零件，火得烧到‘亮红色’，差一点都不行。”
王卫国赶紧往炉里添木炭，用吹火筒对着炉口鼓风。橘红色的火苗渐渐窜高，映得他脸上发烫，炉口的火星随着气流往上跳，落在地上的炭灰里，很快就熄灭了。小李扛着根铁条跑过来，铁条是从兵工厂带回来的废料，表面锈迹斑斑，他用砂纸擦了半天，才露出里面的银白色：“卫国哥，赵婶说这铁条能打枪栓的‘卡榫’，俺们今天就练这个，练好就能装到改良的土枪上了！”
小桃抱着笔记本蹲在炉旁，封面的“兵”字旁边又添了个“铁”字，她把昨天记的“淬火步骤”翻出来，用铅笔指着字念：“淬火要分三步：先把铁块烧到指定温度，再快速放进冷水里，最后捞出来擦干，检查硬度——李师傅说，淬火后的铁器能比原来硬三成，枪栓卡榫要是淬不好，开枪时容易卡住，打不出子弹。”
赵婶把铁条放进炉里，用长钳夹着来回翻动，确保铁块受热均匀：“小桃记的对，但漏了一点——水温也有讲究，不能用刚从井里打的凉水，得晾到‘手能摸’的温度，不然温差太大，铁块会裂。”她从旁边的水缸里舀出一盆水，放在铁砧旁，用手背轻轻碰了碰水面，“像这样，不烫也不凉，正好。”
王卫国凑过去试了试水温，指尖触到水面时，传来恰到好处的温热——既没有井水的刺骨，也没有开水的灼烫。空冥天赋悄然展开，眉心的发烫感带着一丝“专注”，他能“感觉”到炉内炭火的温度变化，能“听”到铁条在高温下细微的膨胀声，还能“看”到赵婶夹着铁条的手稳如磐石，每翻动一次，都让铁条的受热面更均匀。他想起在兵工厂看到的场景，李师傅锻打枪管时也是这样专注，原来不管是造大武器还是小零件，“用心”都是最基本的要求。
“差不多了，能捞出来了！”赵婶突然喊了一声。炉内的铁条已经变成了亮红色，像一根烧红的火把，她用长钳稳稳地把铁条夹到铁砧上，“卫国，你来敲第一锤，按之前练的姿势，腰使劲，对准铁条中间，别慌。”
王卫国深吸一口气，举起小铁锤，回忆着前两天练的动作——腰往后转，手臂自然下垂，再猛地往前送，锤头带着惯性砸向铁条。“咚！”的一声，铁锤准确落在铁条中间，亮红色的铁屑溅了出来，落在地上很快就变黑了。铁条被砸扁了一点，却没有歪，赵婶笑着点头：“好样的！比俺第一天强多了，再砸三下，把铁条砸成‘U’形，这就是卡榫的雏形。”
小李在旁边看得着急，也想试试，赵婶却按住他的手：“等卫国砸完卡榫，你练打镰刀——先把基础的挥锤、塑形学好，再学复杂的零件，一步一步来，急不得。”小李只好蹲回去，手里攥着自己的小铁锤，眼睛紧紧盯着王卫国的动作，连眨眼都舍不得。
王卫国又砸了三下，铁条渐渐变成了“U”形，虽然边缘还有些不整齐，却已经有了卡榫的样子。赵婶接过他手里的铁锤，用小錾子把边缘敲平整：“接下来就是淬火，这是关键——你看好了，要快、准、稳，铁条刚离火就放进水里，不能犹豫，一犹豫温度降了，淬火就没效果了。”
她用长钳夹着卡榫零件，快速从炉内取出（此时零件还是亮红色），对准水盆“哗啦”一声放进去。冷水遇到高温铁块，瞬间冒出一团白色的蒸汽，带着股子铁腥味，水面还泛起细小的气泡。“嘶啦——”的声音在铁匠炉旁回荡，小桃赶紧在笔记本上画下这一幕，还标注了“淬火时蒸汽量大，需离水盆半米远”。
等蒸汽散去，赵婶把零件捞出来，用粗布擦干表面的水珠，递给王卫国：“你摸摸，比没淬火前硬多了，用指甲划都划不动。”王卫国接过零件，指尖传来冰凉的触感，他用指甲试了试，果然没有留下痕迹——而昨天没淬火的铁块，轻轻一划就能留下印子。
“这就是淬火的门道。”赵婶坐在小板凳上歇气，拿起粗布擦了擦额头的汗，“俺爹当年打农具，每次淬火都要等月亮出来——他说‘月光下的水温最匀’，虽然有点老讲究，却也说明淬火的细节多，差一点都出不了好活。以前鬼子扫荡，咱们的土枪打几枪就卡壳，就是因为枪栓没淬火，硬度不够，用着用着就变形了。”
王破军和张连长正好从学校工地过来，学校的屋顶已经铺好了茅草，就差装门窗了。看到铁匠炉前的场景，张连长走过来拿起淬火后的卡榫，放在手里掂量：“这零件打得不错，淬火也淬得好，装到土枪上，肯定比原来耐用。”
王破军接过卡榫，手指抚过边缘的纹路，又翻出《玄真子兵要》的“铸器篇”：“玄真派记载‘淬火者，刚柔并济也’——铁器未淬火时是‘柔’，可塑形；淬火后是‘刚’，可耐用，这和咱们做人、做武器是一个道理：既要能适应环境（柔），也要有硬骨头（刚），不然成不了事。”
“王道长说得对，这铁器淬火，其实就是咱们根据地工业的‘基础课’。”张连长突然严肃起来，指着铁匠炉里的炭火，“你们想想，要是没有铁匠炉，咱们就打不了农具，种不出足够的粮食；没有淬火手艺，咱们的土枪就不耐用，守不住据点；没有兵工厂，咱们就造不了迫击炮，打不赢鬼子——这‘工业’不是城里大工厂的专利，咱们村里的铁匠炉、兵工厂的山洞，都是工业的‘小苗’，得好好养着，才能长成大树。”