赵婶正好过来添米汤，听到这话，眼圈红了：“俺爹那时候总说，鬼子再凶，也凶不过咱们中国人的骨气。他到死都在说，一定要看到鬼子投降的那天，现在总算如愿了。”
小桃在笔记本上飞快地写着，笔尖都快划破纸页：“陈叔，您再讲讲土炮打据点的事呗？张连长说，您当年还亲手做过土炮呢！”
“土炮啊，那可是咱们的宝贝。”陈老根笑了，脸上的皱纹舒展开些，“那时候咱们没炮，就用铁管子当炮筒，里面装上火药、铁砂，再用木头做炮架。有次打鬼子的小据点，咱们把土炮架在山坡上，我来点火——那土炮后坐力大，我被震得坐在地上，耳朵嗡嗡响，可看到据点的门被炸开，心里比啥都痛快！”他顿了顿，又说，“不过土炮也危险，有次咱们队里的小李子（不是现在的小李），点火的时候没躲好，被炮筒烫掉了一块皮，却还笑着说，只要能打鬼子，烫掉块皮算啥。”
小李摸了摸自己左臂的伤疤，突然觉得这伤疤一点都不疼了：“陈叔，俺现在有步枪了，还有迫击炮，要是您当年有这些，肯定能打更多鬼子！”
“是啊，现在好了。”陈老根看着小李，眼里满是欣慰，“你们现在有枪有炮，有学堂，有乡亲们支持，比咱们当年强多了。可你们要记住，不管以后有多好，都不能忘了，现在的日子，是用多少人的命换来的——是小王的命，是送情报同志的脚趾，是老老栓的腿，还有无数没留下名字的人，他们都在看着咱们呢。”
王卫国接过赵婶递来的米汤，喝了一口，温热的米汤滑进喉咙，却暖不了心里的沉重。他看着陈老根左手的断指，看着那把磨亮的镰刀，看着笔记本上密密麻麻的字，突然想起异时空的历史博物馆——里面陈列着抗战时期的镰刀、土炮、情报袋，旁边写着“1937-1945，华北敌后游击战遗物”。以前他看那些展品，只觉得是“文物”，现在才知道，每一件文物背后，都是像陈老根这样的人，用血汗和生命写就的故事。
“陈叔，您后悔吗？”王卫国突然问，声音很轻，“当年那么难，您有没有想过放弃？”
陈老根愣了愣，然后摇了摇头，拿起那只缺口的粗瓷碗，轻轻摩挲着：“不后悔。你看现在，鬼子投降了，孩子们能上学了，乡亲们能安心种地了，这就是咱们当年拼了命要换的日子。有次我做梦，梦到小王和送情报的同志，他们问我，鬼子走了吗？我说走了，咱们赢了，他们就笑了。”
傍晚的夕阳把老槐树的影子拉得很长，落在工地和大家的身上。张连长站起来，拍了拍身上的土：“同志们，乡亲们，陈叔的故事，就是咱们抗战的故事。咱们现在盖学校，种麦子，就是要让后人记住这些故事，记住来之不易的胜利。”
王破军走到陈老根身边，递给他一杯热茶：“陈叔，您讲的这些，比《玄真子兵要》里的战术更珍贵。‘善战者，先有魂’，咱们的魂，就是这些不怕苦、不怕死的骨气。”
大家渐渐散开，有的回工地继续干活，有的带着孩子回家，小桃还在缠着陈老根，问有没有其他故事，要记在笔记本里。王卫国坐在老槐树下，手里攥着母亲的手帕，空冥天赋悄然展开——他能“闻”到米汤的余香，能“听”到工地的锤声和孩子们的笑声，能“感觉”到陈老根讲的那些故事，像一股股暖流，融进他的心里。
他想起异时空里，自己曾在历史课上问老师：“抗战那么难，为什么咱们还能赢？”老师说：“因为中国人有骨气，有信念，有无数像老兵一样的人，不放弃。”现在他终于懂了，这骨气不是课本上的文字，是陈老根的断指，是送情报同志的脚趾，是老老栓的腿；这信念不是口号，是哪怕用镰刀也要打鬼子，是雪夜也要送情报，是明明知道会牺牲，却还是要往前走。
“卫国，该去给学校的房梁刷桐油了。”小李跑过来，手里拿着个油刷，“陈叔说，等学校盖好了，要给咱们讲更多故事呢！”
王卫国点点头，站起来，往工地走。夕阳落在他的身上，像披了件金色的衣裳。他知道，听陈老根讲这些故事，不是为了沉浸在过去的艰难里，而是为了记住——记住那些牺牲的人，记住胜利的来之不易，然后带着这份记忆，更坚定地往前走，去盖学校，去找母亲，去实现“强我中华”的誓言。
走到工地旁，他抬头望了望刚立起的房梁，房梁上还留着锯子的痕迹，却已经透着希望的样子。空冥状态里，他仿佛看到了未来的学校——孩子们坐在亮堂堂的教室里，读着“强我中华”的课文，李老师拿着陈老根的故事笔记本，给孩子们讲抗战的事，而陈老根，就坐在老槐树下，看着这一切，笑得像个孩子。
“加油干！”王卫国对着工地的乡亲们喊了一声，拿起油刷，往房梁上刷去。桐油的清香在空气中散开，混着麦香和木屑的味道，像在为未来的日子，写下最踏实的注脚。