爹，您在长津湖另一侧还好吗？听说您所在的部队负责正面阻击美军，那边的战斗肯定更激烈，您一定要照顾好自己，您的膝盖旧伤，千万别在严寒中复发，俺带的柏叶粉，等有机会一定想办法送给您。您之前说的‘道士下山为护苍生’，俺现在懂了 —— 护苍生不仅是护咱们中国的百姓，也是护朝鲜的乡亲，护所有想过太平日子的人。俺们在这里打仗，就是为了不让美军跨过鸭绿江，不让北平的街坊、晋察冀的乡亲再受战争的苦，不让您当年经历的道观被焚、师父牺牲的悲剧重演。
俺记着您的嘱托：‘活着回来，建设国家’。这十个字，俺刻在心里，写在枪托上，每次看到，就浑身有力量。俺不是为了复仇而战，是为了守护而战 —— 守护您，守护战友，守护家乡的四合院，守护新中国的太平。等打赢了这场仗，俺一定活着回去，跟您一起建设国家，您教俺《玄真子兵要》，俺还想跟您学更多，用在建设上，让咱们的国家越来越强，再也不受别人欺负。
家乡的事，俺时常想起：李大妈熬的柏叶粥，张大爷做的木枪托，小芳绣的‘平安’鞋垫，还有北平城墙下俺刻的‘还我河山’。这些画面像一团火，在极寒的朝鲜战场上温暖着俺，让俺不敢有丝毫懈怠。俺知道，俺们在这里多打一个美军，家乡的亲人就多一分安稳，这份责任，俺扛得住。
天亮后，可能就要开始战斗了，美军的陆战一师就在对面，装备比咱们好，飞机坦克也多，可俺们不怕。俺们有战壕，有战友，有您教的战术，还有空冥天赋，更有保家卫国的信念。俺会和李大勇、孙二牛一起，守好阵地，配合大部队完成包围任务，把美军赶回去。
就写到这里吧，通讯兵要出发了，再写下去怕赶不上。您一定要保重身体，等着俺胜利归来，到时候，俺给您讲朝鲜的故事，陪您喝北平的老酒，一起看新中国的春天。
不孝子：卫国
1950 年 11 月 28 日 于长津湖阵地”
写完最后一个字，王卫国的眼眶已经湿润，泪水落在信纸上，瞬间凝成小小的冰珠，像一颗颗透明的珍珠，嵌在字迹旁。他小心翼翼地把信纸折好，放进一个牛皮信封里 —— 这是出发前从北平带来的信封，上面还印着 “北平邮政” 的字样，此刻却要寄往朝鲜战场的另一处阵地，不知道要辗转多少天才能到养父手里。
“卫国哥，写好了？俺帮你交给通讯兵吧！” 李大勇走过来，手里拿着自己的信，脸上带着些许不舍，“通讯兵说，前面战事紧，不知道下次送信要等到啥时候，咱们写的信，说不定要等胜利了才能寄到家里。”
王卫国点点头，把信封递给李大勇，又叮嘱道：“帮俺多缠两层棉布，别让信被雪水打湿了，也别冻硬了，养父眼睛不好，冻硬的信纸不好展开。”
“放心吧！俺这就去！” 李大勇接过信封，小心翼翼地放进怀里，用棉服裹紧，快步朝着阵地中央的临时通讯点跑去。
孙二牛凑过来，看着王卫国手里的钢笔，小声问：“卫国哥，你说俺爹能看懂俺画的圈不？俺娘会不会担心俺？”
“肯定能看懂！” 王卫国拍了拍他的肩膀，空冥感知里，他 “看到” 孙二牛家里的样子：吉林农村的小土房，老太太坐在炕边，手里拿着儿子寄来的信，虽然看不懂字，却对着那个圈反复摩挲，眼里满是欣慰，“你娘知道你平安，肯定会高兴的，等咱们胜利回去，你再好好给她写一封长信，告诉她你在这里的英雄事迹。”
孙二牛憨厚地笑了，眼里的担忧渐渐散去，取而代之的是坚定：“嗯！俺一定好好打仗，多杀美军，回去给俺娘争光！”
王卫国把钢笔和道观瓦片小心地放回铁皮盒，贴身藏好，然后拿起身边的步枪，开始擦拭枪管。空冥感知里，他 “看到” 阵地里的战士们都已经写完信，有的在检查武器，有的在加固战壕，有的在给步枪上油，每个人的脸上都带着疲惫，却眼神坚定，像长津湖岸边的青松，顶着严寒，蓄势待发。
通讯兵已经集合完毕，背着装满家书的帆布包，准备趁着天亮前的黑暗，穿过美军的封锁线，把这些带着体温的信送到后方的通讯站。王卫国望着通讯兵远去的背影，心里默默祈祷：希望这些信能顺利寄到亲人手里，希望亲人知道，他们在朝鲜一切都好，他们在为守护家国拼尽全力。
寒风依旧刺骨，冰封的长津湖湖面泛着冷光，美军阵地的探照灯还在来回扫射，战争的阴影笼罩着这片土地。可王卫国的心里却暖暖的，那封写给养父的信，不仅汇报了近况，更传递了他的决心与信念。他知道，这封信承载的不仅是思念，更是传承 —— 养父的嘱托，玄真派的信念，保家卫国的使命，都将支撑着他，在接下来的战斗中，勇往直前，绝不退缩。
他靠在战壕壁上，望着家乡的方向，心里默念着养父的话：“活着回来，建设国家。” 空冥感知里，他仿佛看到养父收到信时的样子，坐在战壕里，手里拿着信纸，眼里满是欣慰与期盼；仿佛看到北平四合院的街坊们，正坐在炕边，等着他们胜利的消息；仿佛看到新中国的春天，阳光洒在这片土地上，没有战争，没有寒冷，只有和平与安宁。
这份期盼，这份信念，像一团不灭的火种，在极寒的朝鲜战场上，在每个志愿军战士的心里，燃烧着，温暖着，指引着他们朝着胜利的方向，奋勇前进。