1950 年 11 月 24 日，脚踏上朝鲜土地的那一刻，王卫国清晰地感觉到，空气里的味道变了。
不再有北平胡同的柏叶香，不再有东北集结地的煤烟味，取而代之的是一种混杂着焦糊、尘土与淡淡硝烟的气息，像一块浸了苦难的湿布，沉甸甸压在胸口。他站在一片荒芜的田埂上，脚下的泥土带着冻土的坚硬，却比东北的土壤更显贫瘠，零星散落着几块发黑的弹壳，是战争留下的狰狞印记。空冥感知里，他 “闻” 到的不再是熟悉的生活气息，而是一种压抑的死寂 —— 除了风吹过断壁残垣的呜咽，只有远处隐约传来的几声枪响，像闷雷一样，预示着危险的临近。
“这就是朝鲜……” 李大勇放下肩上的压缩饼干箱，声音里没了之前的兴奋，只剩下沉重。他抬手抹了把脸，指尖沾到的全是尘土，“咋这么破啊……”
王卫国没有说话，只是握紧了手里的步枪。空冥感知正缓缓展开，像一张细密的网，覆盖着这片异国土地：他 “看到” 前方三公里处，一个村庄已成废墟，屋顶塌陷，墙壁布满弹孔，几根焦黑的房梁斜斜地支棱着，像垂死之人伸出的枯手；“看到” 村庄外围的田地里，庄稼早已被践踏殆尽，只留下几道深深的车辙，是美军坦克碾过的痕迹；“看到” 不远处的土坡后，几个穿着破烂棉衣的朝鲜民众正蜷缩着，眼神里满是恐惧与无助，怀里紧紧抱着瘦弱的孩子。
孙二牛攥着搪瓷缸的手微微发抖，他往王卫国身边靠了靠，声音带着不易察觉的颤音：“卫国哥，俺好像听到有人哭……”
王卫国点点头，空冥感知里，他 “捕捉” 到那几个朝鲜民众压抑的啜泣声，还有孩子饿肚子的呜咽。他们的棉衣补丁摞补丁，有的甚至光着脚，踩在冰冷的泥土上，冻得通红的脚趾蜷缩着，却不敢发出太大声响，显然是怕引来美军的注意。“是逃难的乡亲。” 他低声说，“咱们过去看看。”
三人小心翼翼地往土坡后走，脚步踩在枯草丛里，发出轻微的 “沙沙” 声。听到动静，朝鲜民众瞬间警惕起来，一个中年男人站起身，挡在家人前面，手里紧紧攥着一把锈迹斑斑的柴刀，眼神里满是戒备，嘴里说着生硬的中文：“你们…… 是谁？”
“俺们是中国人民志愿军！” 王卫国赶紧停下脚步，举起手里的步枪，示意没有恶意，“是来帮你们打美军的，不是坏人！”
中年男人打量着他们的灰布军装、胸前的志愿军徽章，还有手里的步枪，眼神里的戒备渐渐褪去，取而代之的是一种混杂着希望与绝望的复杂情绪。他放下柴刀，对着王卫国深深鞠了一躬，声音哽咽：“谢谢…… 谢谢中国同志…… 美军…… 美军把俺们的村子炸了，房子没了，粮食也被抢了……”
空冥感知里，王卫国 “看到” 男人身后的场景：一个老妇人蜷缩在草堆里，腿上缠着破旧的布条，布条渗着淡淡的血迹，显然是受了伤；两个孩子瘦得皮包骨头，睁着大眼睛，怯生生地看着他们，手里紧紧攥着半块干硬的玉米饼，那是他们仅有的口粮。他心里一揪，想起了晋察冀根据地被日军扫荡后的场景，想起了那些失去家园的乡亲，一种强烈的共情涌上心头 —— 战争带来的苦难，从来不分国界。
“俺这里有压缩饼干，你们先吃点。” 李大勇从背包里掏出两包压缩饼干，递到男人手里，“还有这瓶水，给孩子和老人喝。”
孙二牛也把自己的搪瓷缸递过去，里面还有小半缸温热的姜汤：“这汤暖身子，给老妇人擦擦伤口，能消炎。”
男人接过饼干和水，嘴唇哆嗦着，说不出话，只是一个劲地鞠躬。老妇人挣扎着想站起来，却被王卫国按住了：“大娘，您别动，俺给您看看伤口。” 他从背包里掏出养父给的草药包，里面有晒干的蒲公英和金银花，“这草药能止血消炎，俺帮您换了布条。”
王卫国小心翼翼地解开老妇人腿上的布条，伤口不算深，却是被弹片划伤的，已经有些发炎红肿。他用干净的雪轻轻擦拭伤口周围的尘土，然后把草药嚼碎，均匀地敷在伤口上，再用随身携带的干净布条缠好。空冥感知里，他 “看到” 老妇人眼里的泪光，那是感激，也是对苦难的无奈。
“美军…… 美军昨天还在这附近巡逻，他们见人就杀，见东西就抢……” 男人一边给孩子喂饼干，一边低声说，“俺们只能往北边跑，听说志愿军来了，俺们想跟着你们，找个安全的地方。”
王卫国心里一沉 —— 美军的推进速度比预想的还快，这里离新义州不远，已经处于前线边缘，随时可能遭遇美军的巡逻队或空袭。他抬头望向远处的天空，灰蒙蒙的云层压得很低，像一块巨大的铅板，透着一股压抑的死寂，连风都带着刺骨的寒意，仿佛预示着更大的危险。
“你们跟俺们走吧，” 王卫国果断决定，“俺们部队在前面的废弃村庄集结，那里有临时的医疗点和补给，能给你们提供庇护。”
男人感激地点点头，搀扶着老妇人，带着孩子，跟着三人往临时集结点走去。沿途的景象越来越触目惊心：被炸毁的汽车翻倒在路边，车身布满弹孔，玻璃碎片散落一地；田埂上躺着几具烧焦的农具，显然是村民仓促逃离时遗留的；偶尔能看到几具覆盖着茅草的遗体，是来不及逃走的村民，王卫国不敢让孙二牛和李大勇多看，只是加快脚步，心里的怒火却越烧越旺 —— 美军的残暴，和当年的日军如出一辙，他们所谓的 “自由”“民主”，不过是侵略与掠夺的遮羞布。
走到临时集结点时，太阳已经升到半空，却依旧没能驱散天空的阴霾。集结点设在一个废弃的朝鲜村庄里，志愿军战士们正有序地搭建帐篷、设置警戒哨，几架缴获的重机枪架在村口的土坡上，枪口对准南方，时刻警惕着美军的动向。医疗点已经搭起了简易的帆布棚，几个医护人员正在给受伤的朝鲜民众处理伤口，空气中弥漫着草药和酒精的味道。
“王卫国同志！你们可来了！” 一个戴着红袖章的老兵迎上来，他是连里的通讯员，脸上带着疲惫，却依旧精神矍铄，“连长让你们到了就去他那里报到，有紧急任务！”
王卫国把朝鲜民众交给医疗点的医护人员，叮嘱他们好好照顾，然后跟着通讯员往村中央的指挥帐篷走去。李大勇和孙二牛跟在后面，手里紧紧握着步枪，眼神警惕地观察着周围的环境 —— 这里的每一处都透着战争的紧张，战士们的表情都很严肃，没人说笑，只有偶尔的口令声和武器碰撞的声响，空气中的硝烟味也越来越浓。
指挥帐篷是用帆布和木棍搭成的，里面挤满了各班的班长，张连长正趴在一张简易的地图上，眉头紧锁，手里的铅笔在地图上快速标记着。看到王卫国三人进来，他抬了抬头，示意他们在旁边坐下，继续对着其他班长说：“根据侦察兵汇报，美军第 10 军已经推进到长津湖一带，离咱们这里不到一百公里，他们的先头部队是陆战一师，装备精良，还有空中支援，咱们的任务是连夜赶往德川，配合大部队穿插迂回，切断美军的补给线！”
帐篷里瞬间安静下来，虽然大家都知道这场仗不好打，但听到美军主力已经近在咫尺，还是忍不住有些凝重。王卫国的空冥感知里，他 “看到” 地图上长津湖的位置被红笔圈了出来，周围标注着密密麻麻的蓝点，是美军的部署，而他们所在的位置，正好处于美军推进的必经之路，形势岌岌可危。