1950 年 11 月 22 日，东北的深冬没有一丝暖意，铅灰色的天空下，一列黑色的蒸汽火车正沿着铁轨向北疾驰，烟囱里冒出的白烟被寒风扯成碎片，很快融入漫天飞雪里。车轮碾过铁轨的 “哐当哐当” 声，像一面沉重的鼓，敲打着每一个志愿军战士的心跳。王卫国坐在车厢角落，背靠着冰冷的铁皮车厢，怀里揣着养父给的《玄真子兵要》和那半块道观瓦片，指尖反复摩挲着兵书封皮上的磨损痕迹 —— 那是养父多年来翻读留下的印记，此刻贴着胸口，像能感受到养父的体温。
空冥感知里，他 “闻” 到车厢内混杂的气味：煤烟味、汗味、还有淡淡的草药味；“听” 到身边战友们的动静：李大勇靠在对面的车厢板上，正用匕首削着一块冻硬的土豆，刀刃划过土豆的 “咯吱” 声格外清晰；孙二牛坐在两人中间，手里攥着一封家书，嘴唇动着，像是在默念信上的内容；远处车厢里，几个战士正低声唱着《松花江上》，歌声里带着对家乡的牵挂，却又透着赴战的坚定。
“卫国哥，你再给俺讲讲长津湖的地形呗？” 李大勇把削好的土豆递过来一半，土豆上还沾着冰碴，“俺听老兵说，那儿的雪能埋到腰，美军的坦克在雪地里跑不动，是不是真的？”
王卫国接过土豆，咬了一口，冰碴子硌得牙有点疼，却还是慢慢嚼着 —— 这是炊事棚给的应急干粮，每个战士每天就两块，得省着吃。他翻开《玄真子兵要》，指着养父用红笔标注的长津湖地图：“你看，长津湖周围都是山地，海拔高，冬天温度能到零下四十度，美军的坦克虽然厉害，可在雪地里转弯慢，咱们可以在雪下埋‘雪钉’，就是把树枝削尖了埋在坦克必经之路，能扎破他们的履带。”
空冥感知里，他 “看到” 养父批注的小字：“长津湖东侧有片松树林，可设伏击点，松树枝能挡住美军侦察机的视线，战士们潜伏时可用松针伪装”，便指着那处跟两人解释：“到了那儿，咱们可以在松树林里潜伏，等美军坦克过来，先用炸药包炸断他们的补给线，再用步枪打他们的步兵，分工配合，就能以少胜多。”
孙二牛听得认真，把家书小心翼翼地折好，放进贴胸的口袋里：“俺娘在信里说，让俺多杀美军，也让俺好好活着，等俺回去给俺娶媳妇。” 他憨厚地笑了笑，眼里却闪过一丝担忧，“俺就是怕到了朝鲜，冻得握不住枪，拖你们后腿。”
“不会！” 王卫国拍了拍他的肩膀，从背包里掏出一小包柏叶粉，塞到孙二牛手里，“这是李大妈给的，煮水喝能驱寒，你每天早上喝一碗，能预防冻伤。俺养父还教过俺，冻僵的手别用热水泡，要用雪搓，咱们到了边境，就先练这个，保证你到了长津湖也能握稳枪。”
李大勇也凑过来，把自己的棉手套递给孙二牛：“俺这手套是俺娘新做的，里面絮了羊毛，你先戴着，俺火力壮，不怕冻！”
孙二牛赶紧推辞：“不行不行，俺自己有手套，你自己戴！”
“让你戴你就戴！” 李大勇把手套塞到他手里，“咱们是战友，互相帮衬是应该的，到了朝鲜，还得靠你帮俺们扛弹药呢！”
王卫国看着两人推让的样子，心里暖暖的。空冥感知里，他 “看到” 车厢里其他战士也在互相帮忙：有的在给受伤的战友揉腿，有的在分享干粮，有的在教新兵怎么用刺刀，还有的在写家书，写完后互相帮忙寄出去 —— 这些细碎的举动，没有豪言壮语，却比任何口号都更让人踏实，因为他们知道，在即将到来的战场上，这些人就是彼此的家人，是能把后背交给对方的依靠。
列车行驶到中午，突然减速，广播里传来列车长的声音：“前方到站 —— 通化站！停靠十分钟，炊事班准备分发热汤，有百姓来送慰问品，大家有序领取，不要拥挤！”
车厢里瞬间热闹起来，战士们都坐直了身子，有的整理着棉服，有的探头往窗外看。王卫国也站起来，透过车厢的小窗户，看到通化站的站台上挤满了人 —— 有穿着棉袄的百姓，有戴着红领巾的孩子，还有拿着担架的医护人员，每个人手里都拿着东西，有的是鸡蛋，有的是红糖，有的是缝好的棉衣，还有的是写着 “保家卫国” 的小红旗。
“战士们！辛苦了！” 一个白发老奶奶提着篮子，快步走到车厢旁，把一个个煮好的鸡蛋往战士们手里塞，“这是俺们村连夜煮的，你们带着路上吃，到了朝鲜，一定要多杀美军，给俺们中国人争光！”
一个扎着羊角辫的小姑娘，举着一面纸折的小红旗，仰着头对车厢里的战士喊：“解放军叔叔！俺们在这儿等你们胜利回来！”
王卫国伸手接过老奶奶递来的鸡蛋，鸡蛋还带着温热，暖得他手心发烫。空冥感知里，他 “看到” 老奶奶的手满是冻疮，却依旧不停地往战士们手里塞鸡蛋；“看到” 小姑娘的脸冻得通红，却还是坚持举着小红旗，声音喊得有些沙哑；“看到” 站台上的百姓们，有的在擦眼泪，有的在挥手，有的在跟着广播唱《中国人民志愿军战歌》，眼里满是不舍与期盼。
“谢谢大娘！谢谢小姑娘！” 王卫国对着他们敬了个军礼，声音有些哽咽，“俺们一定好好打仗，胜利了就回来！”
列车停靠的十分钟里，战士们收到了不少慰问品，有的揣着鸡蛋，有的抱着棉衣，有的手里拿着百姓写的慰问信。王卫国把鸡蛋小心地放进背包里，想着等晚上分给李大勇和孙二牛，又把一封写着 “战士们辛苦了” 的慰问信折好，夹在《玄真子兵要》里 —— 这是一位小学生写的，字迹歪歪扭扭，却写着 “俺长大了也要当解放军，保家卫国”，让他想起了北平的小芳，想起了那些在战地小学里读书的孩子。
列车再次开动时，站台上的百姓们还在挥手，直到火车消失在风雪中，他们的身影还在原地。王卫国靠在车厢上，手里攥着那封慰问信，心里满是感动。他想起养父说的 “兵无民不立，民无兵不安”，此刻才更懂这句话的重量 —— 百姓们的支持，就是志愿军在朝鲜战场上最坚实的后盾，是他们面对美军飞机坦克时，最强大的勇气来源。
下午的风雪越来越大，车厢里的温度也越来越低，铁皮车厢像一个冰窖，战士们不得不挤得更紧，互相用体温取暖。王卫国的空冥感知里，他 “发现” 坐在对面的一个年轻战士，手指已经冻得发紫，却还在偷偷给家里写信，笔尖都有些握不住。