深秋的寒意在黎明前最烈，天津近郊的临时新兵营被裹在一片灰白的晨雾里。黄土操场被冻得硬如铁板，踩上去 “咯吱” 响，像无数根细针戳着鞋底。王卫国站在队列里，身上的灰布军装还带着新布料的硬挺，却已被晨霜浸得发凉，领口处的风纪扣系得严严实实，下巴抵着衣领，还是挡不住寒风往脖子里灌。空冥感知里，他 “闻” 到空气中的煤烟味，“听” 到远处传来往东北运送志愿军专列火车的汽笛声，还有身边战友们牙齿打颤的细微声响 —— 大多是和他一样的新兵，有的攥着步枪背带，有的搓着冻得发红的手，眼里满是紧张与期待。
“都站好！别缩脖子！当兵的没有怕冷的！” 一声洪亮的吼声从队列前传来，震得晨雾都散了些。说话的是新兵营的老赵班长，一个满脸风霜的退伍老兵，左额角留着一道子弹擦伤的疤痕，据说在解放华北时立过三等功。他穿着洗得发白的旧军装，腰间扎着宽皮带，手里握着一根训练用的木棍，目光扫过队列，最后落在王卫国身上，“你就是那个蒙眼射击全中的王卫国？别以为有本事就能特殊，到了我这儿，就得按规矩来！”
王卫国赶紧挺直腰板，声音响亮：“是！班长！”空冥感知里，他 “看到” 老赵班长眼底的审视 —— 不是刁难，是想看看这个 “特批兵” 到底有没有真本事，能不能扛住正规训练的苦。他想起昨天离开北平时，养父王破军在火车站说的 “正规训练比打野战严，得沉下心学纪律”，心里暗暗提醒自己：不能靠空冥耍小聪明，得把每一个动作练扎实，融入集体。
第一天的训练从队列开始。“立正！稍息！向右看齐！” 老赵班长的口令像砸在地上的石头，干脆利落。王卫国跟着口令做动作，却在 “踢正步” 时出了岔子 —— 他之前练玄真拳的七星步习惯了灵活走位，踢正步要求 “腿绷直、脚砸地”，刚踢出去就顺了拐，左腿和右腿的节奏总对不上，成了队列里的 “显眼包”。
“王卫国！出列！” 老赵班长的声音带着怒气，“你这走的是啥？秧歌步？踢正步要的是整齐！是纪律！到了战场上，队列乱了，火力就散了，战友就得送命！”
王卫国红着脸走出队列，站在操场中央。晨雾渐渐散了，阳光透过云层照下来，把他的影子拉得很长，也把队列里战友们的目光都聚在他身上。李大勇在队列里急得直使眼色，却不敢说话 —— 老赵班长的规矩，训练时不许交头接耳。空冥感知里，王卫国 “看到” 自己的动作：左腿踢出去时膝盖没绷直，脚尖也没下压，确实和其他人的动作差了一截。他深吸一口气，开启空冥状态 —— 专注度提升三倍后，队列里其他战友的踢正步动作变得格外清晰：每一步的步幅、膝盖弯曲的角度、脚落地的力度，都像刻在脑子里一样。
“再踢一遍！盯着你旁边的小陈，学他的动作！” 老赵班长下令。
王卫国盯着旁边的新兵小陈，空冥感知同步捕捉着小陈的动作细节，然后跟着口令抬起左腿，动作虽然还有点生涩，却不再顺拐。“好！再来！” 老赵班长的语气缓和了些。
他连着踢了十遍，空冥状态下的肌肉记忆慢慢形成，最后一遍时，动作已经和小陈相差无几，步幅、力度都精准得像尺子量过。“归队！” 老赵班长挥挥手，眼里闪过一丝赞许，“记住，本事再大，也得融到集体里，队列就是集体的第一堂课。”
王卫国回到队列，心里松了口气。空冥感知里，他 “看到” 李大勇偷偷给他竖了个大拇指，小陈也侧过头，小声说：“你学得真快，俺练了三天才不顺拐。”
上午的队列训练结束时，太阳已经升得很高，晨霜全化了，操场的黄土变得湿润，踩上去沾了满鞋底泥。战地厨房飘来窝头的香味，新兵们排着队去领早餐 —— 两个冻得硬邦邦的玉米面窝头，一小碟咸菜，还有一碗热米汤（是用大铁锅熬的，带着点煤烟味）。王卫国咬了一口窝头，冰碴子硌得牙有点疼，却吃得格外香 —— 这是他第一次吃部队的伙食，虽然简单，却带着 “要上战场” 的实感。
“卫国，你刚才踢正步咋突然就会了？” 李大勇坐在他旁边，嘴里塞着窝头，含糊地问，“嗯，看小陈的动作学的。” 王卫国点点头，把自己的咸菜分了一半给李大勇，“你体能好，下午五公里越野可得帮俺一把，俺怕跟不上。”“放心！俺带着你！” 李大勇拍着胸脯，“俺在兵工厂扛钢材练出来的体力，五公里小菜一碟！”
下午的体能训练果然是五公里越野，路线绕着新兵营外的农田，有的路段还留着秋收后的麦茬，有的地方积着水，冻成了薄冰，格外难走。“都把背包打好！里面装三块砖头（模拟弹药），谁要是掉队，晚上就加练俯卧撑！” 老赵班长拎着一个铁皮喇叭，站在起跑线上，“目标：25 分钟内跑完，冲！”
新兵们像离弦的箭一样冲出去，李大勇果然跑在前面，却没忘了等王卫国：“卫国，跟紧俺！俺知道一条近路，能省两分钟！”王卫国跟着李大勇往旁边的田埂跑，空冥感知里，他 “看到” 田埂上的薄冰分布 —— 哪里厚，哪里薄，都清晰可见。他提醒李大勇：“左边第三步有薄冰，绕着走！”李大勇赶紧调整路线，刚走过去，薄冰就 “咔嚓” 碎了，露出说。
跑过两公里时，王卫国开始觉得吃力 —— 背包里的砖头硌得肩膀疼，肺部也像要炸开一样，呼吸越来越粗。空冥感知里，他 “看到” 自己的心率在加快（每分钟 130 次），腿部肌肉也开始发酸，却没敢放慢脚步 —— 他知道，朝鲜的冬天比这冷十倍，五公里越野只是基础，要是现在就掉队，到了前线根本扛不住。
“卫国，跟着俺的呼吸！两步一吸，两步一呼！” 李大勇放慢速度，和他并排跑，“别用嘴喘气，用鼻子，不然嗓子疼！”
王卫国跟着李大勇调整呼吸，空冥感知同步 “过滤” 掉肌肉酸痛的干扰，专注于呼吸节奏。渐渐的，呼吸平稳了些，脚步也重新跟上。跑过三公里时，后面传来小陈的声音：“等等俺…… 俺跑不动了……”
王卫国回头一看，小陈落在后面，脸色发白，捂着肚子，显然是岔气了。“俺帮你！” 他跑回去，接过小陈的背包，挂在自己肩上 —— 瞬间感觉肩膀沉了一倍，却还是咬牙说，“你跟着俺，慢慢跑，别停！”
空冥感知里，他 “看到” 小陈的岔气位置，提醒道：“深呼吸，手按在岔气的地方，慢慢揉！”小陈按他说的做，果然好了些，跟着他慢慢跑。李大勇也跑回来，帮小陈拎着步枪，三人互相搀扶着，往终点冲。