1949 年 11 月初，初冬的薄霜给绒线胡同的青石板镀了层冷白，却没能冻住社区诊所里的暖意。王卫国坐在靠窗的木头桌前，手里握着一个磨得发亮的铜药碾，正顺时针碾着晒干的紫苏叶 —— 叶片在碾槽里渐渐碎成粉末，混着之前碾的陈皮，散发出清苦又带点辛香的味道。空冥感知里，他 “闻” 到药碾缝隙里残留的甘草味，“触” 到桌面边缘的细小划痕（是街坊们来抓药时，小孩用指甲划的），连窗外挂着的 “社区诊所” 木牌，都在寒风里轻轻晃，牌上的红漆虽然掉了点，却透着 “有人看病” 的踏实。
这是他在社区诊所坐诊的第一周。上周跟着养父王破军 “出诊” 时，胡同居委会的刘主任找到他们，说 “现在街坊看病太难，城里医院远，咱们胡同得有个自己的诊所”，还把胡同口的旧杂货铺改造成了诊所 —— 一张木头诊桌、两组红木药柜、一个铜药碾、两个熬药砂锅，就是全部家当。王破军怕他单独坐诊紧张，前三天都陪着，昨天才放心把诊所交给他：“医道要在实践里练，别怕出错，有不懂的随时回来问，街坊们都信你。”
“卫国小哥，俺家小芳又咳嗽了，你给看看呗？” 李大妈的声音从门口传来，她怀里抱着裹得严严实实的小芳，手里还拎着一个布包，里面是刚煮好的红薯，“这孩子昨天吹了点风，夜里咳得睡不着，俺不敢再用捂汗的法子了。”
王卫国赶紧放下铜药碾，让李大妈把小芳放在诊床上。空冥感知立刻聚焦在小芳身上 —— 他 “看到” 孩子的喉咙有点红肿，肺部气息有点急促，却没有发热，是风寒引起的咳嗽；还 “闻” 到小芳衣服上沾着的煤烟味（是胡同里取暖的煤炉飘的），心里大概有了判断。
“小芳，张嘴让哥哥看看喉咙。” 王卫国拿出一根干净的筷子，裹上纱布，轻轻压住小芳的舌头。孩子虽然有点怕，却还是听话地张开嘴，喉咙里的红肿清晰可见。他又伸出手，搭在小芳的腕上 —— 空冥状态下，指尖的触觉格外敏锐，能摸到脉象浮而有力，正是风寒咳嗽的典型脉象。
“大妈，小芳是风寒咳嗽，不严重。” 王卫国站起身，走到药柜前抓药，“俺给您抓紫苏、陈皮、生姜，回家用砂锅煮水，放少许红糖，让小芳温着喝，一天三次，明天就能好。” 他一边说，一边用小秤称药：紫苏三钱、陈皮二钱、生姜三片，都是家常能找到的草药，煮起来也方便。
李大妈接过药包，笑得眼睛都眯了：“还是你靠谱！上次城里医生让俺给孩子打针，俺怕疼，没敢去。你这草药又安全又方便，俺这就回去煮！” 她把布包里的红薯放在桌上，“这是给你留的，熬药费神，你得补补。”
王卫国推辞不过，只能收下。空冥感知里，他 “看到” 李大妈抱着小芳往家走，脚步比来时轻快，心里突然暖暖的 —— 这就是社区诊所的意义，不用让街坊跑远路，不用花冤枉钱，用简单的草药就能解决病痛，比什么都实在。
刚送走李大妈，胡同里的张大爷拄着拐杖走了进来，脸色有点发白，额头上渗着汗。“卫国，俺这腿又疼了，昨天扛柴火的时候闪了一下，现在连路都走不利索了。” 张大爷坐在诊椅上，慢慢抬起右腿，裤腿挽起来，能看到膝盖处有点肿。
王卫国蹲下身，空冥感知里 “看到” 张大爷的膝关节有点积液，周围的肌肉紧绷着，是老伤复发 —— 张大爷年轻的时候在工地干活，摔过腿，后来没好好治，一到天冷或劳累就会疼。他想起养父教的推拿手法，还有玄真派的 “活血膏” 配方，对张大爷说：“大爷，俺先给您推拿放松肌肉，再贴张活血膏，明天您再过来，俺给您扎两针，很快就能好。”
他先让张大爷趴在诊床上，用手掌根部轻轻揉按大腿后侧的膀胱经，空冥状态下能精准控制力度，避开疼痛点，只按在僵硬的肌肉上。揉了大概十分钟，张大爷的肌肉渐渐放松，原本紧绷的腿也能稍微活动了。王卫国又从药柜里拿出一张自己熬的活血膏 —— 是用当归、川芎、牛膝熬的药膏，摊在纱布上，温热后贴在张大爷的膝盖上，用布条轻轻缠好。
“您试试动一下？” 王卫国扶着张大爷站起来。张大爷慢慢挪了挪腿，惊喜地说：“哎！不那么疼了！能走路了！” 他拄着拐杖走了两步，脸上的汗也干了，“卫国，你这手艺比城里的医生还好！俺以后再也不用跑远路了！”
空冥感知里，王卫国 “看到” 张大爷膝盖处的积液在药膏的作用下，慢慢被吸收，心里松了口气。他想起养父说的 “医道要接地气”，张大爷这样的老街坊，需要的不是复杂的检查，而是能缓解疼痛、方便实惠的治疗，这正是中医的优势。
中午的时候，诊所里稍微清闲了点。王卫国刚要坐下喝口水，就看到兵工厂的李大勇跑了进来，满头大汗，手里还扶着一个穿工装的年轻工人：“卫国，快帮帮他！他在车间里突然肚子疼，疼得直打滚！”
年轻工人脸色惨白，双手捂着肚子，额头上的汗把工装都浸湿了。王卫国赶紧让他躺在诊床上，空冥感知里 “看到” 工人的肠胃在痉挛，却没有出血的迹象，应该是吃了不干净的东西引起的急性肠胃炎。他想起养父教的 “急救针法”，还有备用的藿香正气水，对李大勇说：“你按住他的胳膊，别让他乱动，俺给他扎针。”
他从药柜抽屉里拿出一套消毒过的银针，在酒精灯上烤了烤（建国初期没酒精，用酒精灯消毒），然后快速刺入工人的 “足三里” 和 “中脘” 穴 —— 空冥状态下，他能精准找到穴位，针刚刺入，工人的痉挛就缓解了不少。王卫国又拿出一瓶藿香正气水，让工人喝下去：“这是治肠胃的，喝了过会儿就不疼了。”
大概过了一刻钟，年轻工人的脸色渐渐好转，能坐起来了：“谢谢王医生！俺早上在路边买了个凉红薯，没想到吃坏了肚子，差点耽误下午的生产。”
“以后别吃凉的，车间里冷，吃凉的容易闹肚子。” 王卫国叮嘱道，“俺再给您抓点黄连，回去煮水喝，巩固一下，别再复发。”