开国大典后的北平，秋阳像被染了红，把每条胡同都晒得暖融融的。王卫国蹲在四合院老槐树下，指尖轻轻拂过院门上悬挂的五星红旗 —— 红布是李大妈拆了陪嫁的棉袄改的，边角还留着针线缝补的痕迹，五颗黄纸剪的五角星有些歪斜，却在阳光下泛着亮，像五颗小太阳。空冥感知里，他 “触” 到布料上残留的体温（是李大妈连夜缝制时留下的），“闻” 到黄纸上淡淡的糨糊味（小芳帮着粘贴时蹭上去的），甚至能 “感知” 到街坊们路过时，眼神落在国旗上的那种柔软 —— 不是敬畏，是像看自家孩子一样的珍视。
他魂穿前的浅薄记忆里，只知道五星红旗是国旗，五颗星代表 “人民大团结”，可此刻指尖触到这面手工缝的国旗，才发现自己对它的理解，远不如眼前这些普通百姓深刻。
“卫国，又在看国旗？” 王破军的声音从西厢房传来，他手里拿着一把刚磨好的桃木剪，道袍上沾着淡淡的柏叶香，“昨天你问俺国旗的含义，今天正好，俺跟你好好说说。”
王卫国站起身，跟着养父走进屋。西厢房的炕桌上，摊着一张手绘的国旗图，是王破军用朱砂和黄粉画的，五颗星的位置标得格外精准。“玄真派说‘物皆有灵，符号载意’，这国旗不是一块简单的红布，是无数人的血和愿织成的。” 王破军指着红旗，“这红色，你觉得像啥？”
王卫国的空冥感知突然飘远 —— 他 “看到” 晋察冀根据地的雪地，赵老栓倒在血泊里，鲜血染红了身边的白雪；“看到” 反特时小李为了保护情报，胳膊被特务划开，血滴在地上，像一朵朵小红花；“看到” 母亲被押走时，帕子上沾着的血渍，和眼前的红旗颜色一模一样。“像…… 像牺牲的人的血。” 他声音有些发紧。
“没错。” 王破军点点头，指尖划过红布，“这红，是抗战时战士的血，是反特时同志的血，是所有为和平拼过命的人的血。没有他们的血，就没有这面红。” 他又指向最大的那颗星，“这颗大星，是党，是领路人 —— 就像暗夜里的灯，带着咱们从战火里走出来，找太平路。”
王卫国想起开国大典时收音机里的声音，想起党带领百姓打鬼子、清特务、建国家，突然明白：大星不是高高在上的符号，是和百姓站在一起的领路人，就像养父带着他学本事，刘老师带着他学知识，都是在 “领路”。
“那四颗小星呢？” 他追问，指尖落在手绘的小星上。
“是工人、农民、小资产阶级、民族资产阶级，四颗星围着大星，是‘团结’。” 王破军拿起桃木剪，剪了一个小五角星，“你看兵工厂的李师傅，是工人；院里的李大妈，是农民；学堂的刘老师，是小资产阶级；前门外的布商张老板，是民族资产阶级 —— 咱们虽然身份不一样，却都围着一个目标：让新中国好起来，让百姓能安稳过日子。”
空冥感知里，王卫国 “看到” 兵工厂里李师傅们熬夜造机床的身影，“看到” 李大妈在院里种白菜的样子，“看到” 刘老师在课堂上教学生读 “中华人民共和国” 的场景 —— 这些不同身份的人，确实像四颗小星，围着 “让国家好” 的大目标，紧紧靠在一起。
“俺以前只知道五颗星代表团结，却不知道每颗星都有这么多故事。” 王卫国轻声说，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
“不是故事，是真真切切的日子。” 王破军把桃木剪递给她，“你去院里，给小芳剪几个五角星，让她也知道，这星不是随便画的，是咱们每个人的盼头。”
走出西厢房，李大妈正带着小芳在院里晒红薯干，看到王卫国手里的桃木剪，笑着招手：“卫国，快来帮小芳剪星星！她昨天看大典，非要给国旗加颗小星，说要代表她自己。”
小芳举着一张黄纸跑过来，眼里满是期待：“卫国哥哥，俺也想当小星，俺能保护院里的鸡，不让野猫偷！”
王卫国蹲下身，用桃木剪仔细地剪五角星，空冥感知里，小芳的心跳得很快，带着孩子的天真和认真。“小芳这颗星，也是国旗的一部分。” 他笑着把剪好的五角星递给她，“因为你在守护院里的鸡，就像工人守护机床，农民守护庄稼，都是在守护新中国。”
小芳似懂非懂地点点头，把五角星贴在院墙上的国旗旁，像给国旗添了一颗小小的卫星。李大妈走过来，擦了擦小芳的额头，眼里满是欣慰：“俺这辈子没读过书，可俺知道，以前没国旗的时候，俺们怕鬼子、怕特务，现在看到这红旗，心里就踏实 —— 这旗在，就没人敢随便欺负俺们了。”
王卫国心里一动 —— 李大妈的理解，比任何解释都直白：国旗是 “踏实” 的象征，是百姓不用再躲炮弹、不用再怕饿肚子的保障。他想起 1942 年在晋察冀，连一顿饱饭都吃不上，更别说有 “踏实” 的日子，现在院里晒着红薯干，街上挂着红旗，这就是国旗带来的 “安稳”。
上午九点，王卫国带着剪好的五角星，往兵工厂走。前门大街上，家家户户的门框上都挂着国旗，有的是绸缎做的，有的是粗布缝的，还有孩子举着纸折的小旗，在街中间跑着喊 “五星红旗真好看”。空冥感知里，他 “看到” 一个穿工装的工人，正用红漆修补国旗上磨损的五角星，指尖沾着漆，却笑得格外开心；一个卖糖的小贩，把糖块摆成五角星的形状，说 “买糖送星星，沾沾国旗的喜气”。
走到兵工厂门口，就听到车间里传来熟悉的机床声 —— 比以前更响、更稳。李师傅正站在零件库门口，手里拿着一面崭新的国旗，是用兵工厂的红绸布做的，五角星是用金属片剪的，泛着冷光。“卫国，你来得正好！” 李师傅笑着招手，“俺们昨天用边角料做了几颗金属星，缝在国旗上，比纸星结实，能挂好几年！”
王卫国接过国旗，指尖触到金属星的冰凉，却感受到一股热流 —— 这是工人用自己的手艺，给国旗 “添力量”。“李师傅，您觉得国旗代表啥？” 他问。