老人从书架深处抽出一本泛黄的《机械制图与原理》，封皮上印着“1938年版”：“这是辅仁大学的旧教材，里面有机床的结构图，你要是能看懂，就借你。”
王卫国接过书，如获至宝。空冥状态下，他的阅读速度比平时快三倍，很快就找到了关于“齿轮传动”的章节。书中的插图让他突然明白：之前修发电机时，陈老根说的“齿轮咬合不紧”，其实是齿距误差导致的，只要用游标卡尺精准测量，就能调整好。他立刻掏出笔记本，把结构图抄录下来，旁边标注“可用于改进兵工厂机床”。
回到四合院时，已经过了午饭时间。王破军正坐在老槐树下等他，手里拿着一个粗粮馒头：“知道你去图书馆了，给你留了吃的。”他看到王卫国手里的书，翻了翻插图，“这是《玄真子兵要》里‘器械篇’的现代版啊，当年我师父就说过，‘工欲善其事，必先利其器’，你能主动学这个，很好。”
“爹，想把这些知识用到兵工厂去。”王卫国啃着馒头，把齿轮传动的想法说了，“张大勇他们修机床总出问题，要是能按这个图调整，肯定能提高效率。”
“别急，先学好基础。”王破军拍了拍他的肩膀，“玄真派说‘厚积薄发’，你现在就像在打地基，地基稳了，才能盖高楼。等你把这些原理吃透，再去帮他们也不迟。”
下午的语文课，李教授讲的是鲁迅的《呐喊》。当读到“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走”时，教室里的读书声突然变得格外响亮。王卫国看着课本上的铅字，想起在根据地战地小学读《论持久战》的日子，想起接收仓库里国民党官员的腐败嘴脸，突然站起来：“李教授，我觉得‘向上走’就是要学好知识，用本事改变国家！”
“说得好！”李教授赞许地点头，“国家落后，不仅是因为武器差，更是因为知识匮乏。你们这代青年，就是要靠知识把中国从废墟里建起来！”
放学前，李教授宣布下周要举行“数理化综合竞赛”，优胜者可以获得一套新的实验器材，还能去北平兵工厂参观。消息一出，教室里立刻炸开了锅。赵启明摩拳擦掌：“这次我一定要赢，去兵工厂看看真正的机床！”林薇薇也攥紧了拳头：“我也要努力，不能再落后了！”
王卫国的心里也燃起了斗志——去兵工厂参观，就能亲眼看看那些需要改进的设备，把书本知识和实际结合起来。他暗暗下定决心，一定要拿到优胜。
接下来的几天，王卫国几乎把所有时间都用在了学习上。清晨的学堂里，他是第一个到教室的，借着晨光背公式；课间休息时，他和赵启明讨论难题，帮林薇薇梳理知识点；放学后，他泡在图书馆里，啃完一本又一本专业书；晚上回到四合院，就在煤油灯下演算到深夜，养父有时会陪在旁边，用《玄真子兵要》里的古代战术理论帮他理解现代数理逻辑——比如用“排兵布阵”解释“方程组消元”，用“兵器锻造”类比“化学反应”。
竞赛前一天，周小燕把自己整理的“错题集”借给王卫国：“这里面都是我易错的知识点，你看看，说不定能帮上忙。”林薇薇也送来一块橡皮：“虽然我可能赢不了，但还是祝你好运！”赵启明拍着他的肩膀：“公平竞争，输了可不许哭鼻子！”
王卫国看着手里的错题集和橡皮，心里暖暖的。他突然明白，学堂里的竞争不是战场的厮杀，是互相促进的成长；同窗之间的差异不是隔阂，是互补的力量。
竞赛当天，李教授拿着试卷走进教室，神情严肃：“这次竞赛的题目结合了实际应用，不仅考知识，更考你们解决问题的能力。”试卷发下来，王卫国快速浏览——数学题涉及兵工厂零件尺寸计算，物理题关于发电机原理，化学题则是如何用土办法提炼硝石，都是他熟悉且关注的内容。
空冥状态在落笔的瞬间开启，专注度提升到极致。他笔下的公式如流水般顺畅，解题步骤清晰明了，遇到结合实际的题目，就用根据地的“土经验”验证理论，很快就完成了所有题目。交卷时，李教授看了一眼他的试卷，眼里闪过一丝赞许：“看来你准备得很充分。”
三天后，竞赛结果公布。王卫国以总分第一的成绩获得优胜，赵启明第二，林薇薇进步到第五。当李教授宣布“优胜者下周三去兵工厂参观”时，教室里响起了热烈的掌声。林薇薇跑过来，真诚地说：“王卫国，你真厉害！我以后要多向你请教。”
“我们可以一起学习。”王卫国笑着说，“以后有难题，咱们一起讨论。”
放学回家的路上，夕阳把三人的影子拉得很长。赵启明兴奋地说：“到了兵工厂，我一定要问问师傅们，咱们学的齿轮原理能不能用到机床改进上！”林薇薇也说：“我想看看医疗设备是怎么造的，以后说不定能帮上医院的忙。”
王卫国没有说话，只是看着远处的北平城墙，心里充满了期待。他知道，这次竞赛的胜利不是终点，而是新的起点——他要通过系统的学习，掌握更多知识，然后把这些知识变成武器、变成机器、变成改善百姓生活的工具。就像学堂墙上的标语写的那样，为中华之崛起而读书，为建设新中国而奋斗。
回到四合院，王破军早已在老槐树下等着他，手里拿着一本新的《工业物理学》：“听说你拿了第一，给你的奖励。”他摸了摸王卫国的头，“记住，成绩不是目的，把知识用在实处才是本事。下周去兵工厂，多看看，多问问，把看到的记下来，以后都能用得上。”
“俺知道，爹。”王卫国接过书，指尖抚过崭新的封面，“俺不会让您失望的，也不会让那些牺牲的人失望。”
夜幕降临，煤油灯的光映在《工业物理学》的扉页上。王卫国坐在桌前，翻开书本，空冥感知里浮现出兵工厂的机床、医院的设备、根据地的学堂，这些画面与眼前的公式交织在一起，变成了一条清晰的路——从读书声里出发，走向建设新中国的广阔天地。他知道，这条路很长，但只要他坚持走下去，就一定能看到希望的曙光。