“卫国，你跟俺来。”李老师把他拉到庙后的柴房，从怀里掏出个布包，里面是本翻得卷边的《算术课本》，封面上印着“晋察冀边区教育厅编”，纸页糙得磨手指，有的地方油墨晕成了黑团。她把书递给王卫国：“这是俺的课本，你拿去看。你跟别的孩子不一样，你脑子里好像藏着‘巧劲’，得多学、多练，以后能帮大忙。”
王卫国接过课本，翻开第一页，正好是“除法应用题”，例题里写着“某部八路军有 120名战士，每 30人编成一个连，可编几个连？”——这不就是上次王破军跟他说的“部队整编”吗？穿越前学的“三位数除法”碎片又被触动了，他突然明白：算术不是纸上的数字，是能帮战友分弹药、帮乡亲分粮食的真本事，是穿越者的“优势”，哪怕记忆残缺，只要能拼起来，就能比别人学得快。
“谢谢李老师！”他把课本紧紧抱在怀里，像抱着块宝贝。柴房外传来孩子们的笑声，还有李老师教大家认数字的声音，混着灶膛里的松枝燃烧声，格外让人安心。他摸了摸心口的手帕，母亲绣的“卫国”二字隔着棉袄传来温热的触感——要是母亲知道，他能用穿越前的知识帮着根据地，肯定会高兴的。
中午喝粥的时候，王破军也来了。他刚从地道那边回来，道袍下摆沾着泥土，手里还拿着张画着地道图纸的草纸。“听说你成了算术奇才？”老道士坐在王卫国身边，接过李老师递来的粥碗，笑着说，“昨天还跟俺抱怨‘数字比鬼子的刺刀难对付’，今天就开窍了？”
王卫国有点不好意思，把课本拿给王破军看，又小声说了自己的“秘密”：“王叔，俺好像……记起一些以前学过的算术法子，刚才算题的时候，脑子里突然就蹦出来了，再加上您教的‘心斋’，就能算得快了。”
王破军翻了翻课本，手指在“部队整编”的例题上停住，眼神里闪过一丝了然——他早就觉得王卫国“不一样”，学“七星步”比常人快，记草药图谱过目不忘，现在才明白，这孩子心里藏着“旧东西”。他没追问，只是从怀里掏出半截炭笔，在草纸背面写了道题：“咱们地道有 3层，每层有 8个射击孔，每个射击孔要配 5颗手榴弹，一共要多少颗？”
王卫国盯着题目，空冥状态自然展开，穿越前学的“乘法结合律”碎片被唤醒：先算“3层x8个= 24个射击孔”，再算“24个x5颗= 120颗手榴弹”。他拿起炭笔，很快写出“3x8x5=120”。王破军点点头，又问：“要是咱们有 150颗手榴弹，分给这些射击孔，每个能多配几颗？还剩多少？”
“150-120=30颗，30颗÷24个= 1颗……还剩 6颗。”王卫国几乎没停顿，答案就出来了——这次，他不仅算出了结果，还想起了“减法在前、除法在后”的运算顺序。王破军拍了拍他的肩膀，语气里满是欣慰：“好小子，这才是‘学以致用’。你记着，不管是学算术，还是学打仗，‘懂道理’比‘记答案’重要——就像《玄真子兵要》里说的‘知其然，更知其所以然’。”
下午的课上，李老师把王卫国算的“地道手榴弹分配题”当成例题讲给孩子们听。小石头听得眼睛发亮，凑到王卫国身边说：“卫国哥，你教俺算弹药呗！学好了，俺就能帮武工队数手榴弹，再也不让鬼子抢走咱们的东西！”
“俺也学！”丫蛋举着小拳头，冻得发紫的脸上满是认真，“俺要算清楚鬼子抢走了多少粮食，等打跑他们，咱们再一分一分要回来！”
孩子们围着石板，你一言我一语地讨论着，王卫国蹲在中间，用木炭在地上画着算式。阳光从庙顶的破洞漏下来，在地上投下圆圆的光斑，落在“120颗手榴弹”的算式上，像给数字镀了层金。他突然觉得，那些曾经让他头疼的“碎片”，正在变成最有用的武器——刺刀能杀一个鬼子，可学会算术，能让弹药分得更匀、粮食守得更牢，能护着更多战友、更多乡亲活下去。
傍晚放学时，李老师把王卫国叫到身边，递给他个布包：“这里面有两根新木炭，还有几张草纸，你晚上没事就多写写、多想想。等开春了，根据地要办‘速成班’，俺推荐你去，到时候能学更难的算术，还能学写字、学记账——咱们根据地，就缺你这样‘会算’的人。”
王卫国接过布包，手里沉甸甸的。他往家走的时候，看见乡亲们正在给小学补屋顶，有的扛着茅草，有的提着泥桶，赵老栓家的遗孀也在，正帮着把玉米芯编的垫子铺在漏雨的地方。夕阳把他们的影子拉得很长，落在雪地上，像一群守护着希望的剪影。
回到地道口的住处，王卫国就着马灯的光，在草纸上写算式。空冥状态下，他的手不抖了，数字写得越来越工整，从“加减乘除”到“多步应用题”，一张草纸很快就写满了。遇到想不起来的算法，他就闭眼默念“心斋”，空冥状态总能帮他抓住那些零散的记忆碎片——比如算“多位数除法”时，突然想起穿越前老师教的“竖式计算”，一下子就通了。
王破军坐在旁边翻《玄真子兵要》，时不时抬头看他一眼，嘴角带着笑。夜深了，地道里的鼾声渐渐响起，王卫国还在借着马灯的光写题。草纸上的算式越来越多，像一条条通往希望的路，在他笔下慢慢铺展开来。
他摸了摸心口的手帕，又看了看草纸上的“120颗手榴弹”，突然明白：他的“天才”不是天生的，是穿越者的记忆碎片，加上空冥天赋的“拼接”，再加上这片土地上“要活下去、要打跑鬼子”的执念，才凑出来的。以后，他还要学更多、记更多，把脑子里的“碎片”拼得更完整，像王破军说的那样，用知识守护这片他深爱的土地，守护那些还在等着胜利的乡亲，也守护那个还没找到的母亲。
窗外的风还在刮，可他一点都不觉得冷——因为他知道，这些歪歪扭扭的数字里，藏着打跑鬼子的力量，藏着母亲回来的希望，藏着这片土地重新站起来的未来。