“豆子……算了……” 有人低声 劝道。
“他还是个孩子……”
“别逼他了……”
【环境描写：对最弱者的同情与不忍，群体氛围出现微妙变化，凸显伦理困境。】
豆子听到议论，哭得更凶了。
王书一走到豆子面前，蹲下身，平静地看着他：“豆子，抬起头。”
豆子惊恐地抬起头，泪眼婆娑，脸上满是鼻涕和眼泪。
【状态：领导者亲自面对最弱者，进行最后沟通，方式平静而尊重。】
“怕死吗？”王书一问。
豆子拼命点头，哭得说不出话。
“我也怕。”王书一的声音很轻，却让所有人都愣住了，“我们都怕。”
【状态：承认共同恐惧，拉近心理距离，破除英雄主义幻象，建立真实连接。】
他指了指身后那四十四道如同标枪般挺立的身影：“他们也都怕。但有些事，比怕死更重要。比如，让你身后的爹娘姐妹，能活下去。” 他顿了顿，看着豆子的眼睛，“你不必勉强。留在城里，或许也能活。选择权，在你。”
【状态：阐释行动意义（守护），将选择权彻底交还，施加最终也是最小的压力。】
【领悟：真正的勇气，不是不害怕，而是明知恐惧却依然选择面对。】
说完，王书一站起身，不再看他，转向众人：“四十四人，也可成队！山狐营决死一队，今日成立！目标，城西校场！现在，解散！各自回去，与家人道别，处理私事。明日辰时，此地集合，逾期不候！”
【状态：果断结束招募，尊重最终结果，展现决断力与对承诺的重视。】
他拔出木台上的短刃，归鞘，转身，大步离去，没有丝毫拖泥带水。那四十四人，默默地看着他的背影，然后也沉默地散去，背影萧索而决绝。
【环境描写：招募结束后的沉默与离散，充满悲壮与宿命感。】
【状态：招募环节结束，团队初步成型，气氛悲壮而肃穆。】
校场上，只剩下瘫坐在地的豆子，和那些最终没有踏出一步的人。空气中弥漫着羞愧、庆幸、以及无尽的悲凉。
【状态：留下未竟的悬念与复杂的人性余韵，引人深思。】
当夜，山狐营驻地弥漫着一种异样的气氛。有人默默擦拭刀剑，有人将仅有的财物托付给同乡，有人写着可能永远无法寄出的家书，也有人只是呆坐着，望着跳动的灯火出神。王书一将自己关在营房内，对着那份四十四人的名单，久久不语。他知道，这份名单上，很多名字，很快就会被划上朱红的叉。
【环境描写：战前夜的沉重与压抑，通过细节展现赴死者的最后准备与心理状态。】
【状态：战前最后准备，团队成员处理身后事，心理活动复杂，悲壮氛围浓郁。】
第二天辰时，朝阳初升，寒意凛冽。校场上，四十四道身影，一个不少，整齐肃立。他们换上了相对干净的军服，检查着装备，眼神平静，甚至带着一丝解脱。王书一站在队前，目光扫过众人，重重点头：“好！都是好样的！出发！”
【状态：团队准时集结，意志统一，完成最终动员，奔赴最终战场。】
`【技能：敢死队成军仪式与最终士气凝聚（精通 1395\/）】**
`【技能解锁：敢死队成军仪式与最终士气凝聚】**
`【敢死队成军仪式与最终士气凝聚经验+5】** （突破精通！通过简洁、庄重的成军仪式，成功凝聚必死之士的士气，展现卓越的领导力与仪式感把控）
队伍沉默地开拔，走向城西校场，走向那注定血肉横飞的死地。就在他们即将走出营门时，一个瘦小的身影气喘吁吁地追了上来，是豆子。他换上了一身明显不合身的军装，背着一个空荡荡的包袱，脸上还有泪痕，但眼神却异常坚定，他跑到王书一面前，挺起瘦弱的胸膛，嘶声道：“队……队正！豆子……豆子报到！第四十五个！”
【状态：最终成员在最后时刻加入，完成救赎与自我超越，团队最终成型。】
王书一看着他，看着这个昨天还吓得痛哭流涕的孩子，心中巨震。他缓缓抬手，重重拍了拍豆子的肩膀，声音沙哑：“好！归队！”
“是！”豆子用力抹了把脸，跑进了队伍末尾。
【环境描写：最后成员归队的感人场景，象征人性的光辉与团队的完整，悲壮中升起一丝暖意。】
【状态：团队最终满员，成员完成心理蜕变，团队凝聚力与悲壮感达到顶峰。】
四十五加五，整整五十人。山狐营决死一队，就此成军。赴死之路，再无回头。