雨渐渐大了，陈向华却感觉不到雨水打在脸上的冰凉。
他机械地撑着伞，在漫天野地里游荡，直到天色黑透才浑身湿淋淋一步步挪回出租屋。
推开门的那一刻，他就察觉到了异常。房间里整洁得过分——林玥常穿的那双粉色拖鞋不见了，梳妆台上琳琅满目的化妆品消失了，衣柜里空出了一大半。这个他们共同生活了一年的小窝，突然变得陌生而空旷。
茶几上，一张纸条被叠得方方正正。陈向华颤抖着手打开，上面只有五个冰冷的字：“我们分手吧。”连落款都没有，连一句抱歉都吝啬给予。
他瘫坐在沙发上，仰头望着天花板。雨水顺着窗户滑落，像极了这个夜晚他的心情。两年来的点点滴滴在脑海中翻涌——他们一起备课到深夜，一起在操场上散步，一起规划着未来的小家......原来在现实面前，所有的誓言都如此不堪一击。
那一夜，陈向华彻夜未眠。第二天清晨，他红着眼睛做出了决定：离开北塬一中，离开这个让他一无所有的地方。
清晨的校园还笼罩在一层薄雾中。陈向华早早来到办公室，开始收拾自己的物品。几本翻旧了的专业书，一个用了多年的保温杯，还有那个装着毕业班合影的相框——照片上，他和学生们都笑得很灿烂。
同事们陆续来了。有人看见他在收拾东西，立即低下头假装忙碌；有人躲在隔板后面窃窃私语；还有人直接绕道而行，生怕和他产生任何交集。只有教物理的李老师走过来，拍了拍他的肩膀，轻声道：“保重。”但这声安慰在满室的沉默中，显得如此苍白无力。
墙倒众人推，鼓破万人捶。陈向华此刻才真正体会到这句话的含义。就在一个月前，这些同事还争相邀请他参加各种教研活动；就在半个月前，还有人说他是北塬一中最有潜力的青年教师。可现在，他就像个瘟疫患者，人人都唯恐避之不及。
最后一件物品收进纸箱，陈向华抱起这个承载着他一年教学生涯全部家当的箱子，最后环视了一眼这个他曾经倾注了无数心血的办公室。阳光从窗户斜射进来，照在空荡荡的桌面上，那里曾经堆满了学生的作业本。
走到校门口时，一辆黑色轿车缓缓停在他面前。车门打开，先迈出来的是一只微跛的脚，接着是林玥熟悉的身影。主驾上的男人殷勤地探过身来，递给林玥一个保温杯，脸上挂着得意的笑容。
林玥一抬头，正好对上陈向华的目光。她的笑容瞬间凝固，眼神中闪过一丝慌乱，随即低下头，快步从他身边走过，仿佛他只是一个陌生人。
陈向华冷笑一声，昂起头，大步走出校门。晨光刺眼，他却觉得前路一片黑暗。
“此地不留爷，自有留爷处。”他低声自语，声音中带着一丝不甘和决绝，“处处不留爷，才把爷难住！”
雨后的北塬乡街道上，这个抱着纸箱的年轻教师的身影，在晨光中拉得很长很长。他不知道该去哪里，但他知道，有些路，只能一个人走。